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,Gelobt sei Gott der Herr, der Gott Israels,
der allein Wunder tut!“
Psalm 72,18



Um die beteiligten Personen und deren Privatsphire zu
schiitzen, wurden die Namen aller Protagonisten gedndert.

Jidische und arabische Begriffe, die im deutschsprachigen
Kulturkreis nicht unbedingt geldufig sind, werden am Ende des
Buches in einem Glossar erldutert.



»Ich bin fertig!®, rief Linda frohlich durchs Haus. Martina, die
gerade in der Kiiche das Friihstiicksgeschirr in die Spiilmaschine
rdaumte, zuckte unwillkiirlich zusammen. Vor diesem Augenblick
hatte sie sich seit Wochen gefiirchtet. Sie trocknete die Hande ab
und ging in den Flur, wo ihre 19-jihrige Tochter sich gerade den
prall gefiillten, viel zu groflen Rucksack auf den Riicken hievte.
Die langen, blonden Haare hatte sie wie immer zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden, und auch heute trug sie wie iib-
lich einen wadenlangen Rock und eine bis obenhin zugeknopfte
Bluse. Lindas zierliches Gesicht war ungeschminkt, ihre blauen
Augen blitzten vor freudiger Aufregung.

Abgesehen von dem Rucksack war eigentlich alles so wie im-
mer, doch schon in wenigen Augenblicken wiirde nichts mehr so
sein wie bisher. Als Martina in die vertrauten Augen ihrer Tochter
blickte, fiillten sich ihre eigenen mit Trénen.

»Och Mami, jetzt sei doch nicht so sentimental. Linda um-
armte sie spontan. Martina zwang sich zu einem Lécheln. , Hast
du auch alles, was du brauchst?“

»Na klar doch, im Rucksack sind Klamotten, Waschzeug,
Schlafsack, Taschenmesser, Pfefterspray, Taschenlampe, eine Kan-
ne, mein Gebetbuch und eine israelische Flagge.“ Linda zeigte auf
ihre schwarze Umhingetasche an der Haustiir. ,,Flugticket und
Pass sind in der Tasche, zusammen mit 150 Euro. Auflerdem habe
ich zwei Wasserflaschen, eine Tiite Chips und einen Apfel einge-
packt. Das reicht schon.

,Wird dir der Rucksack auch nicht zu schwer werden?“



»Mach dir keine Sorgen, das schaft ich schon.“ Linda ging zur
Haustiir und warf sich die Umhingetasche iiber die Schulter.

»Hast du denn gar keine Angst?“, fragte Martina.

Uberrascht sah Linda ihre Mutter an. ,Warum sollte ich Angst
haben?“

»Du weif$t doch noch nicht einmal, wo du wohnen wirst.

»Ach Mami, das haben wir doch schon durchgekaut. Fiir die
ersten drei Ndchte habe ich einen Schlafplatz in einer Art Jugend-
herberge gebucht und danach finde ich schon was.“

Martinas Herz wurde so schwer wie Blei. Sie suchte nach Wor-
ten, um den Abschied noch ein klein wenig hinauszuzogern.
Doch ihr fiel nichts ein, noch dazu war ihre Kehle im Moment wie
zugeschniirt. Sie schluckte, dann rédusperte sie sich. ,,Soll ich nicht
bis zur Bushaltestelle mitkommen? Ich kann dich auch hinfahren,
dann musst du dich nicht so mit dem Gepéck abschleppen.®

»NO, ich will keinen emotionalen Abschied, schon gar nicht,
wenn andere Leute zugucken. Das machen wir am besten kurz
und schmerzlos hier.“ Linda blickte auf ihr Handy. ,, Ich muss jetzt
auch los, der Bus kommt in zehn Minuten.“

Die beiden umarmten sich, dann 6ffnete Linda die Haustiir
und marschierte mit einem lapidaren ,,Tschiiss, Mami!“ los. Mar-
tina rief ihr hinterher: ,Pass auf dich auf, mein Schatz, und du
weiflt ja, dass du jederzeit nach Hause zuriickkommen kannst!*

Linda hatte ihren Blick nach vorne gerichtet. ,Ich weif3, aber
das wird nicht nétig sein. Grif8 Papa und Johanna schén von mir!
Ich gehe jetzt in mein neues Zuhause!“ Ubermiitig fiigte sie hinzu:
,und ich komme nie wieder heim!“

Martina sah ihrer Tochter hinterher, wie sie unter der Last auf
ihrem Riicken leicht gebeugt, aber entschlossenen Schrittes die
Strafle hinunterging. Der olivgriine Rucksack war so grof3, dass er
beinahe bis an ihre Kniekehlen reichte. Mit jedem Schritt schien
Linda kleiner zu werden, bis sie schliefflich kaum noch zu sehen
war. Trinen verschleierten Martinas Blick, als ihre Tochter am
Ende der Straf3e um die Ecke bog und schliefllich ganz aus ihrem



Blickfeld verschwand. Linda hatte sich kein einziges Mal mehr
umgedreht. Gleich wiirde sie in den Bus einsteigen, der sie zum
Flughafen bringen wiirde. Die von ihr so lang herbeigesehnte Rei-
se hatte ihren Anfang genommen.

Wie angewurzelt blieb Martina vor der Haustiir stehen und lief3
ihren Blick auf der Stelle ruhen, wo Linda soeben noch gestanden
hatte. Die letzten Worte hallten dabei in ihrem Ohr: ,, Ich komme
nie wieder heim!“

Plotzlich erhob sich in der Nahe lautes Vogelgezwitscher. Eine
Amsel im noch blattlosen Geist des Apfelbaumes am Gartenzaun
schien sich mit Linda zu freuen und tréllerte aus voller Kehle, als
sange sie ein Abschiedslied fiir sie. Erst jetzt bemerkte Martina,
dass die Luft an diesem Morgen mild und von Friihlingsahnung
erfiillt war. Die Sonne schien bereits warm vom strahlend blau-
en Himmel. Bienen und Hummeln summten um die ersten zar-
ten Bliiten, Meisen, Gimpel und andere Vogel flogen geschiftig
mit Zweigen im Schnabel hin und her, um ihre Nester zu bauen.
Bald schon wiirden diese sich mit jungem Leben fiillen. Wahrend
Martina dem emsigen Treiben zuschaute, dachte sie wehmiitig:
Genauso frohlich und unbekiimmert, wie die Vigel ihre Nester bau-
en, hat mein Kind heute unser Nest verlassen. Jetzt ist sie endgiiltig
fliigge geworden.

Anders als ihre Mutter hatte Linda keine Spur von Wehmut ge-
zeigt, im Gegenteil. Seit sie nach dem schriftlichen Abitur im
Januar das Flugticket gekauft hatte, hatte sie die Tage bis zu ihrer
Abreise gezdhlt. Und nun, kaum hatte sie das Abizeugnis in der
Tasche, war sie fort. In dieser Nacht wiirde sie in eine vollig frem-
de Welt eintauchen, die sie schon jetzt als ihr ,neues Zuhause*
bezeichnete — noch bevor sie iiberhaupt wusste, wo sie eine Bleibe
finden wiirde.

Martina hatte keine Ahnung, wie lange sie schon so in Gedan-
ken versunken vor der Haustiir gestanden hatte, als plotzlich ihr
Nachbar von gegentiber rief: ,Guten Morgen, Martina, ist bei dir



alles in Ordnung?“ Dietmar iiberquerte die Strafle und sah sie
priifend an. ,Nimm’s mir nicht tibel, aber du siehst ja aus wie drei
Tage Regenwetter.“ Martina splirte einen dicken Klof3 im Hals
und unterdriickte die aufsteigenden Trdnen. ,Linda ist gerade
ausgezogen.“ Dietmar nickte verstindnisvoll. ,,Macht dir ganz
schon zu schaffen, was?

»Ja, ich vermisse sie jetzt schon. Und ich habe Angst um sie.”

Wieder nickte Dietmar. ,,Kann ich verstehen. Ist ja auch ganz
schon mutig, gleich so weit wegzuziehen, noch dazu in so eine
vollig andere Welt.*

»Linda empfindet das aber tiberhaupt nicht so. Ich hoffe nur,
ihr passiert nichts.*

Dietmar schiittelte zur Abwechslung den Kopf. ,,Da hitte ich
allerdings auch Bedenken. Man hort ja immer wieder von Atten-
taten. Die kommen da unten ja nie zur Ruhe. Erst neulich wurden
sogar wieder irgendwelche Leute entfithrt, aber keine Ahnung,
wer von wem. Da blickt ja sowieso keiner mehr durch.“

Als Martina nichts darauf antwortete, lichelte Dietmar ihr auf-
munternd zu. ,Wird schon alles gut gehen. Ist doch andrerseits
auch toll, dass Linda so selbstindig ist. Auflerdem kannst du so-
wieso nichts daran dndern, also nimm’s dir am besten nicht so zu
Herzen.“

Wenig getrostet ging Martina ins Haus zuriick. Es war gut ge-
meint von Dietmar, das wusste sie. Aber nicht gerade besonders
hilfreich. Thr erster Impuls war, in Lindas Zimmer zu gehen, um
dort der Anwesenheit ihrer Tochter nachzuspiiren. Doch gleich
darauf zogerte sie. Sie wusste, dass ihr Abschiedsschmerz nur
noch grofler werden wiirde, wenn sie jetzt das leblose Zimmer ih-
rer Tochter betreten wiirde und beschloss, dies auf spéter zu ver-
schieben. Stattdessen setzte sie sich an ihren Schreibtisch, holte
ihr Tagebuch aus der Schublade und nahm den Fiiller zur Hand.
Sie notierte:
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Montag, 8. April - Gerade ist Linda fortgegangen.
Sie ist fest davon Uberzeugt, dass alles gut geht.
Hoffentlich hat sie recht! Als letztes rief sie mir zu,
dass sie nie wieder heimkommen wiirde.

Weiter kam Martina nicht, denn der Text verschwamm vor ihren
Augen. Eine Tréine kullerte tiber ihre Wange und tropfte genau auf
das kleine Wortchen nie. Sofort flossen die drei Buchstaben inein-
ander und vermischten sich zu einem unleserlichen, hellblauen
Fleck. Martina legte den Fiiller beiseite und betupfte die feuchte
Stelle mit einem Taschentuch. Dabei dachte sie: Noch mehr Reden
hétte auch nichts geniitzt, Linda von ihrem Vorhaben abzuhalten.
Was sie sich einmal in den Kopf gesetzt hat, zieht sie durch. Jetzt
kann ich nur noch fiir sie beten.

Sie faltete die Hinde und bat Gott, dass er Linda auf ihrem Weg
begleiten und behiiten mége. Dann zwang sie sich dazu, ihre Ge-
danken auf den vor ihr liegenden Tag zu lenken, und tiberlegte,
was sie alles tun musste, bevor sie ihre sechsjahrige Tochter Jo-
hanna von der Schule abholen wiirde. Zum Mittagessen wiirde sie
Spaghetti Bolognese machen, das Lieblingsessen ihrer Jiingsten,
und auch fiir ihren Mann Andreas wiirde sie etwas Leckeres ko-
chen, wenn er am Abend nach Hause kam. Auflerdem wollte sie
das Haus von oben bis unten staubsaugen, das Bad putzen und
die Wische biigeln. Mit Blick auf die Uhr stand Martina auf und
stiirzte sich in die Arbeit.

Linda war der Abschied schwerer gefallen, als sie es ihrer Mutter
gegeniiber gezeigt hatte. Nachdem sie losgelaufen war, waren ihr
plétzlich beinahe selbst die Trinen gekommen. Uberrascht von
diesem fiir sie ungewohnlichen Gefiihlsausbruch hatte sie sich
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nicht mehr umgedreht — aus Furcht, dann erst recht weinen zu
miissen. Thre letzten Worte Ich komme nie wieder heim! waren ihr
einfach so herausgerutscht. Am liebsten hitte sie sich gleich da-
rauf selbst auf die Zunge gebissen und ihrer Mutter noch etwas
Trostliches zugerufen. Stattdessen war sie jedoch einfach stur ge-
radeaus weitergelaufen.

Der heranfahrende Bus verscheuchte ihre tritben Gedanken,
und ihre Vorfreude stellte sich wieder ein. Sie lief ihren schweren
Rucksack auf den Sitz plumpsen und sich selbst auf den freien
Platz daneben. Die ,,Reise nach Jerusalem®, schoss es ihr durch
den Kopf, als der Bus abfuhr. Wie oft hatten sie dieses fréhliche
Kinderspiel im Laufe der Jahre gespielt? Bei keiner Geburtstags-
feier durfte es fehlen. Und welchen Spafl immer alle dabei hatten,
um den Stuhlkreis herumzurennen und zu versuchen, einen Stuhl
zu besetzen, sobald die Musik aufhorte. Linda lachelte versonnen.
Jetzt machte sie wirklich die ,,Reise nach Jerusalem®

Gleich morgen wiirde sie bei der Midrascha anfangen, der
Schule fiir jiidische Studien. Endlich ging ihr jahrelanger Traum
in Erfiillung und ihr neues Leben begann!

Sie holte ihr Handy aus der Tasche und schaute sich im Inter-
net noch einmal den Flugplan an. Von Frankfurt aus wiirde sie
direkt nach Tel Aviv fliegen. Die geplante Ankunftszeit war 15.50
Uhr; bis sie ihr Gepéck abgeholt hatte und durch die Kontrollen
war, wiirde es schitzungsweise 18.00 Uhr sein. Die Busfahrt nach
Jerusalem dauerte etwa eine Stunde, somit wiirde sie gegen sieben
in der Jugendherberge sein, wenn alles glattlief. Mit einem gliick-
lichen Stofiseufzer lehnte sie sich in den Sitz zuriick und begann,
mit ihren Freundinnen Naomi und Deborah zu chatten, die mit
dem Zug ebenfalls auf dem Weg zum Flughafen waren, um sich
von ihr zu verabschieden.

Kaum hatte Linda die Eingangshalle des Flughafens betreten,
tonte ihr lautes Jubelgeschrei entgegen, und Deborah und Naomi

fielen ihr lachend um den Hals. Linda, die dabei beinahe das
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Gleichgewicht verlor und nach hinten zu kippen drohte, streif-
te kurzerhand ihren Rucksack ab und lief} ihn auf den Boden
plumpsen. Dann zog sie ihre israelische Flagge heraus und ziickte
ihr Handy, um den grofien Moment festzuhalten.

Nachdem der Rucksack eingecheckt war, hatte Linda noch bei-
nahe zwei Stunden Zeit, bevor sie am Abfluggate sein musste. In
einer ruhigen Ecke setzten sich die drei Freundinnen auf eine lee-
re Bank. Naomi holte eine Thermoskanne und drei Becher aus
ihrer Tasche. ,,Man weif} ja nie, ob der Kaffee koscher’ ist, den
man hier im Flughafen kriegt, deshalb habe ich uns welchen mit-
gebracht.“ Sie reichte Deborah und Linda jeweils einen Becher
und goss ein. Linda umfasste ihren dampfenden Becher mit bei-
den Hinden und sog geniisslich den Kaffeeduft ein. ,Mhmm, das
ist jetzt genau das Richtige. Super Idee!“ Deborah nickte zustim-
mend, dann sagte sie: ,,Ich beneide dich. Du machst das, wovon
andere nur traumen.“ Naomi blies in den aufsteigenden Kaftee-
dampf. ,,Genau, du ldsst deinen Traum wahr werden, das wiirden
sich die meisten von uns gar nicht trauen.“

»Ja, und deshalb sind so viele Menschen unzufrieden und ge-
frustet. Anstatt sich zu trauen, ihren Traum zu leben und auch
mal was zu riskieren, bleiben die meisten in ihrem gewohnten All-
tagstrott. Ich muss das jetzt einfach machen, ich habe lange genug
gewartet.”

Schon seit fiinf Jahren, fiir Linda - gefiihlt - eine halbe Ewigkeit,
interessierte sie sich fiir Israel. Angefangen hatte es, als ihre Eltern
tiberlegt hatten, dort Urlaub zu machen. Dazu war es dann zwar
nie gekommen, doch wissbegierig, wie Linda war, hatte sie sich im
Internet iiber das Land informiert und war dabei natiirlich schnell
auf den jiidischen Glauben gestoflen. Fasziniert von der so ganz
anderen, ihr bisher vollig unbekannten Lebenskultur der religio-
sen Juden, hatte sie sich immer mehr damit beschiftigt, jedes
Buch in der Biicherei zu diesem Thema ausgeliehen und schlief3-
lich sogar begonnen, Hebriisch zu lernen. Innerhalb kiirzester
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Zeit hatte sich dadurch eine ganz neue Welt fiir sie eroffnet, die
ihr Spafl machte und sie voll erfiillte.

Léchelnd beobachtete Linda die kleinen Luftbldschen, die auf ih-
rem Kaffee schwammen. Wenn sie recht tiberlegte, hatte ihre Rei-
se nach Jerusalem eigentlich schon langst begonnen, als noch nie-
mand etwas davon ahnte - nicht einmal sie selbst. Naomi schien
ihre Gedanken zu lesen. ,,Als du vor drei Jahren zu uns in die
Jugendgruppe gekommen bist, hatten wir ja keine Ahnung, dass
wir so viel Spafl mit dir haben wiirden.“ Naomi kicherte leise in
sich hinein. ,,Und was wir alles zusammen gemacht haben!*

Linda nickte. Nach jahrelangem Mobbing in der Schule hatte
sie in dieser Jugendgruppe endlich gleichaltrige Madchen getrof-
fen, die freundlich zu ihr waren und sie einfach so annahmen, wie
sie war. Sie hatte dort im Handumdrehen Freundinnen gefunden,
und ihr Leben stand plétzlich unter einem anderen Vorzeichen:
gemeinsam statt einsam. Das hatte so gutgetan!

Nun waren die Freundinnen nicht mehr zu bremsen. Sie fie-
len sich gegenseitig ins Wort, und die Erinnerungen an gemein-
same Aktionen sprudelten nur so aus ihnen heraus: wie sie sich
zu Purim?® verkleidet, zum Passahfest’ Matzen gebacken und an
Schawuot! ihren Jugendraum mit Blumen geschmiickt hatten ...
Dabei lachten die drei immer wieder vergniigt auf. Ganz beson-
ders schon fand Linda aber immer die wochentlichen Vorberei-
tungen fiir den Schabbat und das erhebende Gefiihl, wenn der
Tisch schlief3lich festlich gedeckt war und die Kerzen angeziindet
wurden.

So in Erinnerung schwelgend, merkten die drei Freundinnen
gar nicht, wie schnell die Zeit verflog. Als Lindas Blick zufillig die
Uhr an der Wand streifte, sprang sie wie von der Tarantel gesto-
chen auf. ,,Mist, hochste Zeit zu gehen! Ich muss ja noch durch die
Passkontrolle!“ Sie rannte so schnell los, dass Naomi und Deborah
Miihe hatten, hinterherzukommen. Vor der Passkontrolle um-
armten sich die drei Freundinnen noch einmal, und Naomi sagte:
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»Ich werde dich vermissen! Ohne dich wird es richtig langweilig

14

bei uns in der Gruppe sein!“ Deborah seufzte: ,,Hast du es gut,
du ziehst nach Israel, dem Land meiner Traume! Dort ist es jetzt
schon richtig warm, und wir miissen im kalten Deutschland blei-
ben.*

»1ja, Pech fiir euch!®, scherzte Linda. ,Ich lebe von nun an in
der Wirme und komme meinem Ziel immer nidher.“ Versohn-
lich fiigte sie hinzu: ,,Doch bis dahin muss ich noch so viel ler-
nen. Gleich morgen habe ich ein Gesprach mit dem Direktor der
Midrascha, und dann lege ich los. Endlich kann mein neues Le-
ben beginnen!“ Linda freute sich wie ein Kind, und es hitte nicht
viel gefehlt, dass sie in die Hande geklatscht hatte.

Aus der Entfernung sahen Naomi und Deborah zu, wie ihre
Freundin hinter der Passkontrolle ihr Handgepack vom Band
nahm und federnden Schrittes in Richtung Abfluggate lief, bis sie

in der Menschenmenge verschwunden war.

Martina zogerte kurz, bevor sie die Tiir zu Lindas Zimmer 6ft-
nete. Die einfallenden Strahlen der Nachmittagssonne lief3en die
Staubkornchen tanzen und tauchten den Raum in freundliches
Licht. Auf den ersten Blick deutete nichts darauf hin, dass Linda
heute ausgezogen war. Martina hob eine halb leere Chipstiite mit
hebriischem Aufdruck vom Fuflboden auf, dabei sah sie auf der
Riickseite ein schwarzes U in einem Kreis. Ein Stempel, der das
Produkt als koscher auswies, wie Linda ihr einmal erklirt hat-
te. Mit der Tiite in der Hand lief3 sie ihren Blick durch das Zim-
mer schweifen. Uberall zeugten Spuren von Lindas besonderem
Lebenswandel, seitdem sie sich mit 14 Jahren fiir den jidischen
Glauben entschieden hatte. Auf dem Nachttisch neben dem Bett
standen zwei abgebrannte Teelichter, an der Wand hing eine
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grofe israelische Flagge, auf der Kommode hatte sie eine Menora®
platziert. Die mit hebrdischen Wortern beschriebenen Zettel auf
dem Schreibtisch trugen Lindas Handschrift, die Martina den-
noch fremd vorkam.

Als sie die Chipstiite in den Papierkorb warf, fiel ihr Blick auf
ein Schulheft, das Linda wohl erst kiirzlich weggeschmissen hat-
te. Sie zog es heraus. Ein altes Englischheft aus der zehnten Klas-
se. Neugierig blatterte Martina darin; es war vollgeschrieben mit
Grammatikiibungen und Texten. Oben rechts auf jede Seite hatte
Linda die drei hebriischen Buchstaben B“SD® geschrieben. Am
Rand immer wieder kleine Zeichnungen; Linda hatte sich wéh-
rend des Unterrichts wohl 6fters gelangweilt. Lachelnd blatterte
Martina bis zur letzten beschriebenen Seite, dann stutzte sie. Dort
hatte Linda einen Eintrag auf Deutsch gemacht. Martina setzte
sich aufs Bett und las: Blode Schule. Am liebsten wiirde ich sofort
aufhoren und nur noch das lernen, was mir Spafs macht. Hebriisch,
Tanach’, Halacha® ... Das gibt mir Struktur im Leben und erfiillt
mich wie nichts anderes. In meinem Alter braucht man das doch,
und die meisten finden ihre Struktur im Sportverein oder in der
Schule oder sonstwo, aber mir reicht das nicht. In den jiidischen
Traditionen finde ich meine Identitit, da fiihle ich mich total zu-
gehorig. AufSerdem werden meine Fragen des Lebens beantwortet,
das ist voll cool.

Martina schaute auf und sah auf die Menora. Linda hatte ihr
vor langer Zeit einmal erkldrt, man solle die Welt jeden Tag ein
klein wenig besser machen: einen Kaugummi von der Strafle auf-
heben, damit kein Vogel daran stirbt, nicht iiber andere lastern,
einfach mal jemanden anlédcheln ... Auch hatte sie einen hebri-
ischen Ausdruck dafiir gebraucht, an den Martina sich jedoch
nicht erinnern konnte.

Sie las weiter: Und deshalb will ich nach dem Abi sofort nach
Israel, um so schnell wie maoglich zu konvertieren.

Nachdenklich klappte sie das Heft zu. Das war es also. Linda
hatte zwar kein Geheimnis daraus gemacht, dass ihr die frohliche
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Gemeinschaft mit ihren Freunden aus der Jugendgruppe und das
Leben nach jiidischen Regeln einen vollig neuen Lebensinhalt ga-
ben und sie mit Gliick und Freude erfiillten, doch erst jetzt begriff
Martina, wie tief die Sehnsucht bei Linda gewesen sein musste. Sie
steckte das Schulheft in den Papierkorb zuriick. In dem Moment
fiel ihr der Ausdruck wieder ein: Tikkun Olam.’

Linda schaute gerade aus dem Flugzeugfenster auf die unter ihr
liegende Skyline von Tel Aviv, als die Ansage des Piloten zuerst auf
Hebriisch, dann auf Englisch ertonte:

»Sehr geehrte Fluggiste, wir beginnen nun den Landeanflug
auf Ben Gurion International Airport und werden planméfliig um
15.50 Uhr Ortszeit ankommen. Bei klarem Himmel erwarten Sie
heute Nachmittag angenehme 20 Grad Celsius. Bitte denken Sie
daran, Thre Uhr eine Stunde vorzustellen. Wir wiinschen Thnen
einen angenehmen Aufenthalt und hoffen, Sie bald wieder bei
uns an Bord begriifien zu diirfen.“ Linda schnallte sich an und
iiberlegte, wie streng die Kontrollen bei der Einreise sein wiirden
und welche Fragen die Sicherheitsbeamten ihr wohl stellen wiir-
den. Sie war gekleidet wie eine jiidische Frau — gut moglich, dass
sie nicht viel von ihr wissen wollten.

Sie sollte recht behalten. Mit einem frohlichen ,,Erev tov — Gu-
ten Abend“ gab sie dem Beamten an der Passkontrolle ihren Pass.
Freundlich erwiderte er ihren Gruf8 und fragte nach dem Grund
ihrer Reise. Wahrheitsgemaf} antwortete Linda ihm auf Hebra-
isch, dass sie in Jerusalem eine Schule besuchen wiirde. Offen-
sichtlich erfreut, erkundigte der Beamte sich danach, woher sie
so gut Hebriisch konne, und nickte wohlwollend mit dem Kopf,
als sie ihm erzdhlte, dass sie es sich selber beigebracht hatte und
in Deutschland Freunde hatte, mit denen sie Hebrdisch sprach.
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Ohne weitere Fragen zu stellen, tiberreichte er Linda den Pass so-
wie einen kleinen blau-weiflen Zettel mit der Uberschrift State of
Israel — Border Control auf Hebraisch und Englisch. Er zeigte auf
den Barcode: ,Damit 6ffnet sich das Drehkreuz zum Ankunfts-
bereich. Brukha haBaah — Herzlich willkommen in Israel!*

»Todah!“, bedankte sich Linda und begab sich zur Gepéckaus-
gabe.

Um 17 Uhr, eine ganze Stunde frither als gedacht, hatte sie ih-
ren Rucksack wieder auf dem Riicken. Cool, nun wiirde sie noch
bei Tageslicht in ihrer Unterkunft ankommen.

In der eindrucksvollen Ankunftshalle mit den stattlichen Sau-
len sah sie sich suchend nach Miriam um. Thre langjahrige Freun-
din aus der Jugendgruppe absolvierte in Jerusalem ein freiwilliges
soziales Jahr und hatte angeboten, sie am Flughafen abzuholen.
Miriam entdeckte sie zuerst und kam freudestrahlend auf sie zu.
»Herzlich willkommen in Israel! Ich freue mich sooo, dass du da
bist! Hattest du einen guten Flug?“

Im ersten Augenblick erkannte Linda ihre Freundin kaum,
so sehr hatte sie sich verdndert. Blass und diinn hatte Miriam
Deutschland verlassen, und nun war ihre Haut gebraunt, die hell-
blauen Augen strahlten, und ihre dunkelblonden, langen Haare
waren mit hellen, sonnengebleichten Strahnen durchzogen. Auch
hatte sie ein paar Pfund zugenommen, und anerkennend stellte
Linda fest, dass Miriam richtig aufgebliiht war. Plaudernd bega-
ben sie sich zum Ausgang. Vor der Ankunftshalle stand eine gan-
ze Reihe gelber Kleinbusse. Gerade als Miriam erkldrte, dass sie
mit einem dieser Sammeltaxis nach Jerusalem fahren wiirden, fiel
Linda pl6tzlich ein, dass sie noch gar kein Geld umgetauscht hat-
te. Miriam lachte, sie kannte die gelegentliche Schusseligkeit ihrer
Freundin und kramte ein paar Schekelscheine aus ihrem Geldbeu-
tel. ,Das reicht fiirs Taxi, und fiir morgen hast du auch noch was
tbrig.“ Bald hatten sie ein freies Taxi gefunden und teilten dem
Fahrer mit, wo sie hinwollten. Miriam, die bei einer dlteren Dame
wohnte, wiirde vor Linda aussteigen. Als Linda den Namen ihres
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Quartiers nannte, nickte der Fahrer. Sie setzte sich neben Miriam
direkt hinter ihm in die erste Reihe, und es dauerte nicht lange,
bis auch der letzte Platz besetzt war und sie losfuhren. Miriam sah
Linda an. ,,Es macht dir hoffentlich nichts aus, dass ich nicht ganz
bis zu deiner Unterkunft mitfahre?“

»Kein Problem, der Fahrer bringt mich ja bis vor die Tiir.

»Da kann wirklich gar nichts schiefgehen.” Miriam steckte ihr
Handy in die Handtasche. ,,Abends schalte ich das Handy immer
aus. Ich ruf dich morgen friith aber an, um zu horen, wie deine
erste Nacht hier war. Ach, tibrigens, wenn du willst, kann ich dir
morgen den Weg zur Midrascha zeigen, ich habe mir den Tag
freigenommen.“

,Oh cool, ja gerne! Ich soll mich am frithen Nachmittag im Se-
kretariat melden.“

Nachdem Miriam ausgestiegen war, wurde das Sammeltaxi mit
jedem Halt leerer, bis Linda schlief3lich noch der einzige Fahrgast
war. Als der Fahrer ankiindigte, dass sie das Hostel in fiinf Minu-
ten erreichen wiirden, tippte Linda eine SMS-Nachricht an ihre
Mutter:

Bin gut gelandet, komme gleich in der Herberge
an. Alles lauft nach Plan, du brauchst dir also keine
Sorgen zu machen! Melde mich morgen wieder.
Grife an Papa und Johanna. <

Martina wollte gerade den Staubsauger anschalten, als aus ihrer
Handtasche Harfenklinge ertonten. Sie holte ihr Handy heraus
und las die SMS von Linda. Froh dartiber, dass alles gut gegan-
gen war, schickte sie einen Daumen nach oben und ein Lach-
gesicht zuriick, dann steckte sie das Handy mit einem Stof3seufzer

19



der Erleichterung wieder in ihre Handtasche. Wihrend sie den
Wohnzimmerteppich saugte, war sie in Gedanken bei Linda.
Gleich wiirde sie in ihrer Unterkunft ankommen, und wieder ein-
mal hatte Martina sich unnotig Sorgen gemacht. Sie dachte dar-
an, was ihre Tochter kurz vor dem Abschied gesagt hatte: Warum
sollte ich Angst haben? Fiir die ersten drei Ndchte habe ich einen
Schlafplatz in einer Art Jugendherberge gebucht und danach finde
ich schon was.

Wie aus heiterem Himmel kamen Martina Worte aus dem
Lukas-Evangelium in den Sinn: ,Denn in der Herberge hatten
sie keinen Platz gefunden.” Unwillkiirlich beschleunigte sich ihr
Herzschlag. Merkwiirdig. Warum dachte sie ausgerechnet jetzt an
die Weihnachtsgeschichte? Linda hatte doch ihren ,,Platz in der
Herberge®, aber vermutlich rithrte dieser Gedankensprung ein-
fach daher, dass sich beides in Israel abspielte.

Martina nahm den Fuf3 vom Staubsaugerrohr ab und kratzte
mit dem Rohr iiber einen festgetretenen Schokoladenfleck im
Teppich. Ihre Gedanken spulten wie von allein zurtick in die Ver-
gangenheit.

Von klein auf hatten sie und Andreas ihrer Tochter die Geburts-
geschichte von Jesus und viele andere Bibelgeschichten erzéhlt.
Nie hatte Linda Zweifel an deren Wahrheit gehegt, doch das
anderte sich vollkommen, als sie 13 Jahre alt war. Damals war der
sehr beliebte Pfarrer ihrer Kirchengemeinde in den Ruhestand ge-
gangen; nach ihm war ein junger, unerfahrener Pastor gekommen.
Er hatte gute Absichten, tat in seinem jugendlichen Eifer jedoch
einigen Gemeindegliedern unrecht und verletzte dabei manche
Seele, was Linda aufmerksam und mit wachsender Skepsis beob-
achtete. Eines Tages teilte sie ihren Eltern dann mit: ,Wenn das
so mit dem christlichen Glauben ist, will ich nichts mehr damit
zu tun haben.“ Alles Diskutieren niitzte nichts, und als sie kur-
ze Zeit spater das Judentum fiir sich entdeckte, saugte sie wie ein
Schwamm alles Neue begeistert auf.
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»Mama, ich hab Hunger, gibt'’s bald Abendessen?* Johannas
Worte rissen Martina abrupt aus ihren Gedanken und holten
sie in die Gegenwart zuriick. Froh iiber die Ablenkung, schaltete
Martina den Staubsauger aus und nickte lichelnd.

Wie angekiindigt hielt der Taxifahrer fiinf Minuten spéter direkt
vor dem Eingang eines linglichen, zweistockigen Gebdudes an.
Lichelnd drehte er sich zu Linda um. ,,Hier sind wir, getreu unse-
rem Motto: Schnell und zuverldssig von Tiir zu Tiir!“ Doch gleich
darauf stutzte er, denn Linda machte keine Anstalten auszustei-
gen. Verwundert blickte sie aus dem Fenster und besah sich den
Namen der Jugendherberge, der in grofien hebréischen Buchsta-
ben tiber dem Eingang prangte, ziickte dann ihr Handy, 6ffnete
ein Foto und schiittelte den Kopf. ,Das ist zwar derselbe Name,
aber so sieht meine Unterkunft nicht aus, das hier muss eine an-
dere sein.“ Sie zeigte dem Taxifahrer das Foto ihres Quartiers, als
ihr einfiel, dass sie irgendwo einen Zettel mit der Adresse hatte.
Sie fand ihn nach einigem Suchen in ihrer Umhiéngetasche und
zeigte dem Fahrer den Namen der Strafle. Nun war er es, der den
Kopf schiittelte. ,,Die Straf3e kenne ich nicht, auch diese Herberge
habe ich noch nie gesehen. Ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung,
wo das ist.“ Er nahm ebenfalls sein Handy zur Hand und begann
zu telefonieren. Nach drei Anrufen informierte er Linda: ,,Mein
Cousin meint, das sei irgendwo in der Altstadt. Da fahrt man von
hier aus um diese Zeit mindestens eine Stunde.“ Er seufzte: ,Das
wird frithestens acht, bis ich nach Hause komme. Aber erst einmal
bringe ich Sie zu Threr Unterkunft.“

Wihrend das Taxi in Richtung Altstadt rollte, dimmerte es
bereits. Linda war sich immer noch ziemlich sicher, dass sie vor
Einbruch der Dunkelheit in ihrem Quartier sein wiirde, doch zu
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ihrem Erstaunen war es knapp eine halbe Stunde spéater stockdun-
kel. ,,Krass! Geht die Sonne hier immer so schnell unter?“ Der
Fahrer lachte so sehr, dass die Kippa auf seinem Kopf wackelte.
»-Da wundern sich viele Touristen, die das noch nicht erlebt ha-
ben. Aber ja, das ist v6llig normal hier.“ Schweigend fuhr er lan-
ge Zeit weiter. Irgendwann fiel Linda auf, dass er an jeder Ecke
das Tempo verlangsamte und mit den Augen die Straflennamen
absuchte, was angesichts der nicht immer guten Beleuchtung
schwierig war. Inzwischen waren sie in der Nihe der Altstadt, und
die Straflen wurden enger. Irgendwann erklédrte der Fahrer, dass
er alles versucht habe, die auf dem Zettel angegebene Strafle aber
nirgends finden konne. Etwas abrupt hielt er an der Einfahrt eines
Parkplatzes an.

Linda, die jegliches Zeitgefiihl verloren hatte, stellte mit Blick
auf ihr Handy erstaunt fest, dass es inzwischen schon beinahe
22 Uhr war. Der Fahrer drehte sich zu ihr um und sagte leicht ge-
reizt: ,,Tut mir leid, aber ich kann Thnen nicht mehr weiterhelfen.
Wir miissten ungefihr in der richtigen Gegend sein, aber die Gas-
sen innerhalb der Altstadt sind mit dem Kleinbus nicht befahrbar.
Am besten, Sie machen sich jetzt zu Fufl auf den Weg, schlieflich
muss ich auch mal heim.“

Linda versicherte ihm, dass sie schon allein zurechtkommen
wiirde und bedankte sich fiir seine Miihe. Sie hievte ihren Ruck-
sack auf den Riicken und stieg aus. Das Taxi fuhr los, und sie blieb
mutterseelenallein auf dem dunklen Parkplatz zuriick. Sie hatte
keine Ahnung, wohin sie gehen sollte. Was nun? Miriam konnte
sie nicht anrufen, die hatte ihr Handy langst ausgeschaltet. Lin-
da setzte den Rucksack ab, kramte die Taschenlampe heraus und
leuchtete die Gegend ab. Vielleicht war ja jemand in der Nihe,
den sie fragen konnte. In der hintersten Ecke des Parkplatzes ent-
deckte sie schemenhaft eine Gruppe Manner und erkannte an de-
ren Hiiten und Minteln sofort, dass dies orthodoxe Juden waren.
Ansonsten war weit und breit niemand. Sie knipste die Taschen-
lampe aus und tberlegte. Eigentlich sprach sie fremde Ménner
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grundsitzlich nie an, doch ihre Lage war misslich genug, um eine
Ausnahme zu machen. Die Manner wiirden sich bestimmt aus-
kennen und ihr weiterhelfen. Kurz entschlossen schaltete sie die
Taschenlampe wieder an und richtete den Lichtstrahl noch ein-
mal auf die Ecke, wo sie die Madnner soeben gesehen hatte. Sie wa-
ren nicht mehr da. Verbliiftt leuchtete Linda die ganze Umgebung
ab, nichts. Als hitten sie sich einfach in Luft aufgelost. Ein leichter
Schauer lief ihr iiber den Riicken. Am besten, sie lief einfach los,
schlieSlich wollte sie die Nacht nicht auf dem Parkplatz verbrin-
gen. Irgendwo wiirde sie schon jemanden finden, den sie fragen
konnte.

Gerade, als sie den Rucksack wieder schultern wollte, fiel ihr
ein, dass Joseph ihr vielleicht weiterhelfen kénnte. Joseph war vor
einem Jahr aus Israel zum Studieren nach Deutschland gezogen
und in die Jugendgruppe gekommen. Als Linda ihm erzihlt hatte,
dass sie fiir die ersten Tage in Jerusalem eine Unterkunft suchte,
hatte er ihr diese empfohlen und dafiir gesorgt, dass sie dort iiber-
nachten konnte. Er war selbst schon dort gewesen und kannte den
Besitzer der Herberge. Schnell holte sie ihr Handy aus der Tasche
und wihlte Josephs Nummer. Erleichtert dariiber, dass er sich
meldete, erklirte sie ihm ohne Umschweife ihre Situation. Joseph
in seiner besonnenen Art blieb ruhig. ,,Schau noch einmal genau
nach. Ist wirklich gar niemand zu sehen?“

Obwohl sie sich keinen Erfolg versprach, leuchtete Linda die
Gegend noch einmal ab und entdeckte plétzlich ein Polizeiauto
am Straflenrand, das sie zuvor nicht gesehen hatte. ,,Ja, da ist ein
Polizeiauto.“

»Geh hin und gib dem Polizisten dein Handy, dann erklére ich
ihm, wo das Hostel ist.“

Linda machte sich nicht erst die Mithe, den Rucksack aufzu-
schnallen, sondern lief, so schnell sie konnte, den Rucksack hinter
sich herschleifend, zu dem Wagen, in dem zwei Polizeibeamte
salen. Atemlos klopfte sie an die Scheibe des Beifahrers und hielt
dem tiberraschten Beamten ihr Handy hin. Nachdem Joseph mit

23



ihm gesprochen hatte, sagte der Polizist: ,,Steigen Sie ein, wir su-
chen gemeinsam.“

Linda nahm auf dem Riicksitz Platz und fand sich vor einem
Gitter wieder, das sie von den Polizisten abtrennte. Sie konnte sich
ein Grinsen nicht verkneifen und dachte: Gleich am ersten Abend
in Jerusalem sitze ich in einem Polizeiauto wie eine Verbrecherin,
die abtransportiert wird. Erst jetzt bemerkte sie, dass sie den Zettel
mit der Adresse des Hostels noch immer in der Hand hielt. Sie
streckte ihn durch das Gitter zu dem Polizisten auf dem Beifah-
rersitz. ,, Ist das noch weit von hier?“ Der Beamte antwortete: ,,So,
wie Thr Freund es beschrieben hat, liegt die Gasse im armenischen
Viertel im stidwestlichen Teil der Altstadt. Wo genau, wissen wir
nicht, aber allzu weit kann es nicht mehr sein.

Sie waren noch nicht lange gefahren, als sie an ein Tor in der
Altstadtmauer kamen. Der Polizist am Steuer erklarte, dass sie
sich am Jaffator befinden und von hier aus zu Fuf§ weitermiiss-
ten.

Flankiert von den beiden Polizisten schritt Linda durch das
Tor, und kurze Zeit spéter waren die drei im armenischen Vier-
tel. Wahrend sie eine Gasse nach der anderen abliefen, schien
der Rucksack immer schwerer zu werden. Gerade, als Linda sich
fragte, ob sie die Nacht statt in ihrem Quartier auf der Polizeiwa-
che verbringen wiirde, rief einer der Beamten: ,,Hier sind wir ja!“
Er zeigte auf eine hohe Mauer, in der eine Tiir eingelassen war.
Sollte sich ihre Bleibe fiir die ndchsten drei Tage etwa hinter der
Mauer befinden? Neben der Tiir befand sich eine Klingel sowie
ein kleines Késtchen mit Tastatur. Ein Name war jedoch nirgends
zu sehen. Linda driickte auf die Klingel. Gedampft und wie aus
weiter Ferne war hinter der Mauer der Klingelton zu horen. Ein
paar Gassen weiter bellte ein Hund, irgendwo im Gemaéuer zirpte
eine Grille, doch hinter der Mauer riihrte sich nichts. Auch die
Polizisten klingelten mehrere Male, aber alles blieb still. Schlief3-
lich zuckten sie die Schultern und meinten lakonisch, dass wohl
niemand da sei.
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Linda iiberfiel auf einmal eine bleierne Miidigkeit, und ihr
war, als konne sie keinen Schritt mehr weitergehen. Thr Riicken
schmerzte, der Rucksack schien mittlerweile zentnerschwer. Frus-
triert blickte sie noch einmal auf den Zettel mit der Adresse und
griff sich an die Stirn. Zum Offnen der Tiir musste man ja einen
Code eingeben, was sie in der Aufregung ganz vergessen hatte.
Joseph hatte die Zahlenkombination extra auf die Riickseite des
Zettels geschrieben. Mit neuer Energie tippte sie die Zahlen in die
Tastatur ein, worauthin sofort ein Klicken in der Tiir zu horen
war. Linda driickte, doch die Tiir ging nicht auf. Erst als einer der
beiden Polizisten sich mit aller Kraft dagegenstemmte, sprang sie
endlich auf. Mit einem Stof8seufzer der Erleichterung sagte Linda:
»Danke, das hitte ich allein nie geschafft.”

Im Schein der Taschenlampe sah sie vor sich einen kleinen In-
nenhof mit einem zweistockigen Haus am gegeniiberliegenden
Ende. Alles war dunkel, nichts regte sich. ,,Sind Sie sicher, dass
Sie hier iibernachten wollen?“ Die Polizisten schienen skeptisch
zu sein, doch Linda nickte entschlossen. ,,Alles gut, ich bleibe
hier.”

»Na dann, herzlich willkommen in Israel. Wir gratulieren zum
Umzug und wiinschen viel Erfolg!“ Einer der Beamten gab Lin-
da eine Visitenkarte. ,,Hier ist meine Handynummer, falls noch
etwas sein sollte. Sie konnen mich jederzeit anrufen.“ Mit einem
freundlichen , Laila tov - Gute Nacht“ und ,,Lehitraot - Auf Wie-
dersehen” verabschiedeten sich die beiden. Linda blieb allein im
Innenhof zuriick und horte, wie die Tiir in der Mauer ins Schloss
schnappte.

Sie frostelte, inzwischen war es ziemlich kiihl geworden. Sich
selbst mit der Taschenlampe den Weg leuchtend, ging sie tiber
den Hof zum Haus und klopfte an die Tiir. Ein schwacher Duft
von Thymian lag in der Luft, das Hundegebell war in Jaulen tiber-
gegangen. In Haus und Hof rithrte sich nichts. Beherzt driickte
Linda die Klinke herunter, und zu ihrer Uberraschung ging die
Tur tatsachlich auf. Sie leuchtete mit der Taschenlampe ins Haus
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und rief: ,,Hallo, ist hier jemand?“ Doch alles blieb still. Sie betrat
den kleinen, gefliesten Vorraum und leuchtete die Wand nach ei-
nem Lichtschalter ab. Genau in dem Moment, als sie ihn gefun-
den und das Licht angeknipst hatte, klingelte ihr Handy. Es war
Joseph, der sich nach ihr erkundigen wollte. Froh dariiber, seine
Stimme zu horen, berichtete sie: ,Ich stehe jetzt in dem Haus,
aber da ist kein Mensch!“ Joseph blieb ruhig. ,,Das kann schon
mal vorkommen. Der Besitzer wohnt eigentlich auch dort, aber es
kann gut sein, dass er noch unterwegs ist. Er selbst bewohnt das
Erdgeschoss. Die Zimmer im ersten Stockwerk vermietet er. Am
besten suchst du dir einfach selbst ein freies Bett.”

Der nun hell beleuchtete Vorraum ging in einen offenen Ein-
gangsbereich iiber, gerade grofd genug fiir einen Schreibtisch
und ein Zitronenbdumchen im Topf. Dahinter fithrte eine enge
Steintreppe in den ersten Stock. Ohne zu zogern, ging Linda nach
oben. Vor ihr lag ein langer Flur, an dessen beiden Seiten sich
mehrere Zimmertiiren befanden. Sie 6ffnete das erstbeste Zim-
mer und schaltete das Licht an. Darin standen drei leere Betten,
ansonsten war es spérlich eingerichtet. Linda lief} ihren Rucksack
auf den Boden plumpsen, holte den Schlafsack heraus und rollte
ihn auf einem der Betten aus. Ohne sich auszuziehen, kroch sie
hinein. Ein letzter Blick auf die Uhr zeigte ihr, dass es beinahe
Mitternacht war. Vo6llig erschopft schlief sie ein.

Am nichsten Morgen wurde Linda von eigentiimlichem, aber
auch irgendwie schonem Gesang geweckt, der von drauflen an ihr
Ohr drang. Verschlafen blinzelte sie in das von Sonnenstrahlen
durchflutete Zimmer und wusste im ersten Moment nicht, wo
sie sich befand. Gleich darauf kam ihr schlagartig das nichtli-
che Abenteuer wieder in den Sinn und sie war sofort hellwach.
Sie streckte sich und lauschte den ungewohnlichen Tonen, ver-
mutlich armenische Geséinge aus der St. Jakobus-Kathedrale, die
hier ganz in der Nahe sein musste. Sie griff nach dem versilberten
Davidstern-Anhénger an ihrer Halskette, den sie schon seit vielen
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Jahren Tag und Nacht trug. Ein unbeschreibliches Gliicksgefiihl
stieg in ihr auf. Endlich war sie tatsachlich in Israel. Heute fing ihr
neues Leben an! Sie konnte es kaum abwarten, am Nachmittag in
die Schule zu gehen.

Schwungvoll 6ffnete sie den ReifSverschluss ihres Schlafsacks
und hatte sich gerade aufgesetzt, als ihr einfiel, dass sie Gott noch
nicht gedankt hatte. Schnell legte sie sich wieder hin, dann betete
sie wie jeden Morgen vor dem Aufstehen: ,,Modah ani lefanecha,
Melech chai wekayam, sche-he-chesarta bi nischmati bichemla,
raba emunatecha. - Ich danke Dir, Konig, Lebender und immer
Bestehender, dass Du mir in Barmherzigkeit meine Seele wieder-
gegeben hast, grof3 ist Deine Treue.“

Eigentlich wiirde direkt danach die Reinigung der Hénde fol-
gen, doch Linda hatte vor lauter Miidigkeit vor dem Zubettgehen
nicht daran gedacht, die kleine Wasserkanne zu befiillen, sowie
eine leere Schiissel neben ihr Bett zu stellen. Sie schliipfte aus dem
Schlafsack, kramte ihre Kanne aus dem Rucksack und ging ins
Badezimmer, um dort das allmorgendliche Ritual der Hande-
reinigung nachzuholen. Zuerst goss sie Wasser iiber ihre rechte
Hand, dann iber die linke, was sie zweimal wiederholte. Dabei
sprach sie den Segensspruch: ,,Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott,
Konig des Universums, der uns mit seinen Geboten geheiligt und
geboten hat, die Hinde zu waschen.®

Genau in dem Moment, als sie die Kanne am Waschbecken ab-
stellte, fiel ihr Anhanger von der Kette und landete leise klirrend
auf dem gefliesten Fuf$boden. Linda biickte sich, um ihn aufzu-
heben, doch an der Stelle, wo sie ihn vermutete, war er nicht. Mit
den Augen suchte sie den ganzen Fuflboden ab, konnte ihn aber
nirgends finden. Sie ging auf die Knie und sah in jeder Ecke nach,
doch der Anhinger war wie vom Erdboden verschluckt. Das gibts
doch nicht, der Davidstern kann doch nicht einfach verschwinden!
Ungldubig suchte sie mit den Augen noch einmal den Fuf3boden
ab. Merkwiirdig, kaum war sie in Israel, verlor sie ihren Anhdnger.
Schliefllich zuckte sie die Schultern und beschloss, nicht weiter
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dariiber nachzudenken. Sie wiirde eben so bald wie moglich einen
neuen kaufen.

Wihrend sie sich nach dem Duschen abtrocknete, horte sie
plotzlich von irgendwoher eine ménnliche Stimme. Schnell zog
sie sich an und rubbelte mit dem Handtuch notdiirftig die Haare
trocken. Dann 6ffnete sie die Zimmertiir und ging neugierig zur
Treppe, um zu sehen, woher die Stimme kam. Unten in dem klei-
nen Eingangsbereich safl ein Mann mittleren Alters am Schreib-
tisch und telefonierte. Er hatte schwarzes, kurzgelocktes Haar und
trug eine Kippa. Die Nickelbrille mit dem auffilligen knallroten
Rahmen verriet Linda, dass er der Besitzer sein musste, denn ge-
nau so hatte Joseph ihn beschrieben. Sie ging die Treppe hinunter
und sagte auf Hebriisch: ,,Boker tov! - Guten Morgen!“ Der Her-
bergsvater war so erstaunt, dass ihm beinahe sein Handy aus der
Hand fiel. Verbliiftt schaute er Linda einen Augenblick sprachlos
an, dann fragte er: ,Wo kommen Sie denn her?“

Nachdem Linda ihm alles erzihlt hatte, lachte er. ,,Ach der Jo-
seph, das ist ein guter Junge. Sehr nett von ihm, mein Haus wei-
terzuempfehlen. Ich habe gestern eine Jugendgruppe nach Eilat
gefahren und bin erst kurz nach Mitternacht heimgekommen.
Dabei habe ich ganz vergessen, dass Sie schon fiir gestern Abend
angemeldet waren, entschuldigen Sie bitte. Aber wie ich sehe,
wussten Sie sich zu helfen. Tut mir leid, dass Sie nur drei Nachte
hierbleiben konnen. Die nichste Jugendgruppe ist leider schon
seit fast einem Jahr fiir Donnerstag angemeldet, und dann werden
alle Betten belegt sein.”

Strahlend lichelte er sie an. ,,Mein Name ist iibrigens Avraham,
aber die meisten nennen mich einfach nur Avi. Schalom! Herzlich
willkommen in Israel!”

Linda ging zur Haustiir hinaus und trat in den sonnendurchflute-
ten Innenhof. Miicken tanzten in den Sonnenstrahlen, hoch tiber
ihr kreiste ein Mauersegler. Sie breitete die Arme aus und atmete
tief ein. Die warme Frithlingsluft war von dem Duft orientalischer
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Krauter erfullt, vermischt mit dem Aroma von Weihrauch und
frisch gebackenem Brot. Das Gesicht der Sonne zugewandt,
schloss sie die Augen, spiirte die wohltuende Warme auf ihrer
Haut und war einfach nur gliicklich. Sie fiihlte sich angekom-
men und zu Hause. Erst als ihr Magen knurrte, bemerkte sie, wie
hungrig sie war. Von Joseph wusste sie, dass es in Avis Herberge
kein Friihstiick gab, und gepackt von Abenteuerlust lief sie be-
schwingt iiber den Hof und schliipfte durch die Tiir in der Mauer,
um sich auf die Suche nach einem leckeren Friihstiick zu ma-
chen. Ohne den Rucksack auf ihrem Riicken fiihlte sie sich leicht
und befreit. Sie lief einfach los, lie8 die Altstadt hinter sich und
betrat schliefllich ein Café in der King-George-Strafle. Als sie die
Tur 6ffnete, schlug ihr sufilich duftende Wirme entgegen. Die
Verkauferin leerte gerade ein grofles Backblech frischer Back-
waren in ein Regal. Rugelach! Linda lief das Wasser im Mund
zusammen. Sie kannte diese kleinen, zuckersiifien Teilchen, die
vom Aussehen her an Croissants erinnerten, von ihren jiidischen
Freunden aus Deutschland, in deren Familien sie oft gebacken
wurden. Sie bestellte zehn Rugelach, die die Verkauferin ihr in ei-
ner Pappschachtel tiberreichte, setzte sich an einen kleinen Tisch
und biss geniisslich in eines der noch warmen Teilchen. Hmm!
Wieder durchstromte sie dieses wundervolle Gliicksgefiihl. Herr-
lich, endlich konnte sie einfach iiberall koscher essen, was ihr
schmeckte!

Nachdem sie das fiinfte Rugelach gegessen hatte und sich gera-
de die Kriimel mit einer Papierserviette vom Mund abwischte, rief
Miriam an. Linda berichtete von ihrem nachtlichen Abenteuer,
und nachdem Miriam ihren anfinglichen Schreck iiberwunden
und sich mehrere Male vergewissert hatte, dass auch wirklich al-
les in Ordnung war, lachte sie sich halb kaputt. ,,Mensch, Linda,
was dir aber auch alles passiert.“ Linda stimmte in ihr Lachen ein,
woraufhin sich einige der im Café sitzenden Géste verwundert
zu ihr umdrehten. Thre Heiterkeit war jedoch so ansteckend, dass
auch sie unwillkiirlich lichelten. Nachdem Miriam sich noch die
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genaue Adresse von Avrahams Herberge aufgeschrieben und ver-
sprochen hatte, gegen Mittag da zu sein, af Linda geniisslich in
aller Ruhe ihre fiinf verbliebenen Rugelach.

Kurz nach Mittag machten die Freundinnen sich gemeinsam zu
Fufl auf den Weg zur Innenstadt, um von dort die HaRakevet
Hakala, die Jerusalemer Stadtbahn, zu nehmen. Unterwegs holte
Linda an einem Bankautomaten Geld, dann 19ste sie an der Halte-
stelle ein Ticket. Miriam gab ihr den Tipp, sich am zentralen Bus-
bahnhof die Rav-Kav zu besorgen, eine giinstige Chipkarte zur
Benutzung der offentlichen Verkehrsmittel, die man ganz einfach
je nach Bedarf mit Guthaben aufladen konnte. Augenzwinkernd
figte sie hinzu: ,,Die gilt aber leider nicht fiir die arabischen Bus-
se, sorry.“ Linda setzte eine enttduschte Miene auf. ,,Oh, jetzt bin
ich aber traurig.“ Die beiden Freundinnen brachen in Gelichter
aus. Als ob sie jemals mit einem arabischen Bus fahren wiirden!
Mit den israelischen Verkehrsmitteln hingegen wiirde Linda ganz
sicher Ofters fahren, deshalb nahm sie sich vor, bald die Rav-Kav
zu besorgen.

Gleich nach Betreten der Straflenbahn hielt Miriam ihre Chip-
karte an ein Lesegerit im Tiirbereich, worauthin ein griines Licht
aufleuchtete. Linda tat es Miriam mit ihrer Papierfahrkarte nach
und erhielt ebenfalls griines Licht. Der Wagen war ziemlich voll,
doch sie hatten Gliick und ergatterten zwei freie Plitze nebenein-
ander. Miriam steckte ihre Rav-Kav in den Geldbeutel und fragte:
»Weif} in der Schule eigentlich jemand, dass du heute kommst?“

»Ja, das habe ich schon vor ein paar Monaten mit dem Schul-
leiter ausgemacht. Er meinte, ich konnte heute Nachmittag gleich
mit dem Unterricht anfangen.“

»In welcher Sprache wird denn da unterrichtet?*

»An der Schule gibt es zwei Programme, das eine ist ganztags
auf Hebrdisch fiir jiidische Frauen, und das andere nachmittags
auf Englisch fiir Frauen wie mich, die zum Judentum konvertie-
ren mochten.”
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»und du bist sicher, dass wir zur richtigen Midrascha fahren?
In Jerusalem gibt es namlich einige dieser Schulen fiir jiidische
Studien.”

»Ja, da bin ich ganz sicher. Die Adresse, die ich dir per Whats-
App geschickt habe, war direkt aus der Mail des Rabbiners ko-
piert.“ Die Freundinnen sahen sich an und lachten.

Kurze Zeit spiter zeigte Miriam auf ein mehrstockiges Gebau-
de direkt an der Strafle. ,,Das ist die Midrascha!“ Linda erhaschte
im Vorbeifahren gerade noch einen Blick darauf, und ihr Herz
schlug vor Aufregung hoher. Das also war ihre neue Schule!

Von der ndchsten Haltestelle aus waren es nur ein paar Minu-
ten zu Fufi. Vor dem Eingang konnte Miriam ihr gerade noch ei-
nen guten Start wiinschen, dann war Linda auch schon durch die
Tiir geschliipft.

Im Flur kam ihr eine junge Frau entgegen, die sie freundlich
anldchelte. Thr langes, braunes Haar war zu einem dicken Zopf
geflochten, sie trug eine hellblaue Bluse und einen knielangen,
schwarzen Rock. Linda fragte sie auf Englisch nach dem Weg
zum Sekretariat. Die Frau antwortete: ,,Du bist neu hier, nicht
wahr? Komm mit, ich zeige dir, wo es ist.“ Sie streckte ihr die
Hand hin. ,Ich bin iibrigens Esther und komme aus Deutsch-
land.” Linda schitzte Esther auf Mitte dreiflig, sie war ihr sofort
sympathisch.

»Dann koénnen wir ja auch Deutsch miteinander reden.“ Sie
schiittelte Esthers Hand. ,,Ich heifle Linda und bin gestern von
Deutschland hierhergezogen.“

Die Sekretirin gab Linda einige Papiere zum Ausfiillen, alle In-
formationen zum Ablauf des Unterrichts wiirde sie direkt in der
Klasse erhalten. In dem Moment, als Linda den Stundenplan fiir
das englischsprachige Programm entgegennahm, kam ein Mann
mit Kippa in schwarzem Jackett, weiflem Hemd und schwarzer
Hose zur Tiir herein. Sein wallender, leicht ergrauter Vollbart war
sehr gepflegt und irgendwie Respekt einfl6f3end, doch hinter der
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Brille sahen seine lebhaften, braunen Augen sie freundlich an. Die
Sekretirin stellte vor: ,,Das ist unser Schulleiter, Rabbi Abraham
Rosenfeld. Und das ist Linda, unsere neue Schiilerin aus Deutsch-
land.“ Der Rabbiner begriifite Linda herzlich, stellte ihr ein paar
Fragen und sagte dann mit Blick auf die Uhr: ,,Der Unterricht fiir
die internationale Klasse beginnt in wenigen Minuten. Der Klas-
sensaal befindet sich im zweiten Stock, dritte Tiir links. Er lichel-
te wohlwollend. ,Herzlich willkommen auf unserer Midrascha.
Schalom!“

In dem hellen Klassenzimmer safSen bereits etwa 15 Frauen, die
meisten élter als Linda. Esther winkte ihr zu und zeigte auf den
freien Stuhl neben ihr. Linda hatte sich kaum hingesetzt, als auch
schon der Lehrer kam. Er begriifite sie freundlich mit Namen und
bat die anderen, sich kurz vorzustellen. Linda staunte, aus wie
vielen Landern ihre neuen Klassenkameradinnen kamen. Neben
Deutschland waren Schweden, Brasilien, Russland, China und die
USA vertreten, darunter auch zwei Miitter mit ihren T6chtern.
Die beiden Tochter waren die einzigen jungen Frauen in Lindas
Alter.

Linda erfuhr auch, dass das internationale Programm im Gegen-
satz zum hebridischen nur an drei Tagen in der Woche Unterricht
vorsah, weil die meisten der Studentinnen nebenher berufstitig
waren.

Der Rest des Nachmittags verflog wie im Nu. In jeder Pause schar-
ten sich Lindas neue Klassenkameradinnen um sie herum und
hieflen sie in ihrer Mitte willkommen. Die Herzlichkeit und Of-
fenheit, die ihr dabei entgegenschlugen, gaben ihr erneut das ge-
borgene Gefiihl, zu Hause angekommen zu sein. Nun musste sie
nur noch eine neue Bleibe finden, was sie eher beildufig in einer
der Pausen erwihnte.

Esther schlug vor, Rivka zu fragen. Rivka studierte im he-
braischen Programm und wohnte im Wohnheim, das der Schule
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angegliedert war. Thre Eltern lebten aber nicht weit weg und hat-
ten schon ofters Studentinnen bei sich zu Hause aufgenommen.
Noch bevor die Pause vorbei war, hatte Linda ein neues Dach iiber
dem Kopf gefunden.

Um halb fiinf war die Schule aus. Linda beschloss, nicht mit der
Straflenbahn zu fahren, sondern den ganzen Weg zum Hostel
zuriickzulaufen. Die Bewegung nach dem langen Sitzen wiirde
guttun, gleichzeitig wollte sie Jerusalem noch ein bisschen er-
kunden.

Sie ging einfach los, bis sie an eine lange, belebte Strafle namens
Derech Beit Lechem kam. Fasziniert von den vielen Laden, Cafés
und Obststinden merkte sie nicht, dass sie immer weiter in die
falsche Richtung lief. Bildete sie sich das nur ein oder begegne-
ten ihr auf einmal zunehmend auffillig geschminkte Frauen, die
ihre Haare vollstindig mit einem Kopftuch bedeckt hatten? Linda
wusste, dass diese Frauen muslimisch waren, da die jiidischen re-
ligiosen Frauen sich iiberhaupt nicht schminkten und ihre Haare
oft statt mit einem Kopftuch mit einer Periicke bedeckten. Auch
meinte sie, inzwischen mehr muslimische Manner als zuvor zu
sehen, die Linda an ihrem perfekten Haar- und Bartschnitt er-
kannte.

Wo war sie, und wie kam sie zur Altstadt zuriick? Suchend sah
sie sich um und erblickte in einiger Entfernung ein weifles Schild
mit blauem Rand und blauer Aufschrift: Stadtteil Baka. Sie holte
ihr Handy aus der Tasche und iiberlegte, sich mithilfe des Navis
zu orientieren, entschied aber dann, besser gleich Miriam anzuru-
fen. Thre Freundin wusste sofort Bescheid. ,Baka ist im Siiden von
Jerusalem.“ Miriam lachte hell auf. ,Das ist etwa vier Kilometer
von der Altstadt entfernt. Falls du noch etwas laufen willst, gehst
du einfach die Strafle zuriick, auf der du gekommen bist. Immer
geradeaus, eigentlich kannst du nichts falsch machen, aber bei dir
weifd man ja nie. Denk aber daran, dass die Sonne bald untergeht,
was hier ratzfatz geht, wie du von gestern weif3t.”

33



Doch Linda hatte keine Eile, in ihre Unterkunft zuriickzukeh-
ren. ,Och, ich habe keine Angst vor der Dunkelheit, im Gegenteil,
dann wird es hier doch bestimmt erst richtig interessant. Es ist
noch so schon warm, und ich méchte mir unbedingt den Macha-
ne Yehuda Markt ansehen.“ Joseph hatte ihr ofters so begeistert
von dem Markt erzahlt, dass sie neugierig darauf geworden war.
Miriam beschrieb ihr den Weg dorthin, dann verabschiedeten
sich die beiden voneinander.

Gemachlich schlenderte Linda in die Richtung zuriick, aus der sie
gekommen war. Die untergehende Sonne tauchte den Himmel in
sanfte Orangetone und die Héuser in zartes Pastellrosa. Schade,
dass die goldene Kuppel des Felsendoms auf dem Tempelberg von
hier aus nicht zu sehen war. Sie stellte sich vor, wie die Kuppel in
diesem Augenblick im Glanz der Sonne erstrahlte. Nach kurzer
Zeit war das beeindruckende Schauspiel vorbei und iiberall gingen
die Lichter an. Die hiibsch beleuchteten Seitenstrafien und Gassen
zogen Linda unweigerlich in ihren Bann. In der lauen Abendluft
vermischte sich Geldchter mit frohlicher Musik. War das schon!
Wihrend in Deutschland um diese Zeit die Gehwege hochgeklappt
wurden, kamen die Menschen hier auf die StrafSen, um nach Feier-
abend ihr Leben zu genief3en. Je ndher Linda dem Machane Yehuda
Markt kam, umso belebter wurden die Gassen. Schon von Weitem
schlug ihr der Duft von Gewiirzen und Krautern entgegen.

Schliefllich erreichte sie den in warmes Licht getauchten Markt.
In den Strifichen voller Menschen reihte sich ein Verkaufsstand
an den anderen: Gemiise, Obst, Gewiirze und Niisse, so weit das
Auge reichte. Lindas Herz schlug vor Freude hoher, als sie Baklava
und Knafeh entdeckte, zwei Backwaren, die sie besonders gern
af3. Auch boten viele Handler Speisen wie Halva, Schawarma und
Schischlik an. Und alles war koscher!

Angesichts dieser Fiille an leckerem Essen knurrte ihr der
Magen. Als ob der Héndler, vor dessen Stand sie sich gerade be-
fand, es gehort hitte, reichte er ihr lachend ein Stiick Halva zum
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Probieren. Wie Linda schnell feststellte, wurden auch an anderen
Stinden grofiziigig Kostproben ausgeteilt, und es dauerte nicht
lange, bis sie ihren Hunger gestillt hatte, ohne auch nur einen
Schekel ausgegeben zu haben.

Begeistert schlenderte sie von einem Verkaufsstand zum
néchsten und genoss die einzigartige Atmosphire des farbenfro-
hen Marktes mit seinen vielfiltigen Aromen. Einheimische wie
Touristen gleichermaflen kauften ein oder sahen sich einfach nur
um, wie sie auch. Hier und da traf man sich auf ein Schwitzchen.
Ein besonders freundlicher Verkaufer streckte ihr mit einem froh-
lichen ,,Schalom® eine grof3e Dattel iiber den Verkaufstisch, bevor
sie sich endgiiltig auf den Weg zu ihrer Unterkunft machte.

Ohne weitere Zwischenfille fand Linda zuriick. Etwas er-
schopft, aber satt und rundum gliicklich setzte sie sich auf ihr Bett
und schrieb eine WhatsApp-Nachricht an ihre Mutter.

Hallo Ima (ist es okay fiir dich, wenn ich von nun an
das hebriische Wort fiir Mama nehme? ©), mein
erster Tag in Jerusalem war voll schon. Die Leute
in der Midrascha sind total nett. Mir geht’s hier
richtig gut! Eine neue Bleibe habe ich auch schon
gefunden. Du brauchst dir also gar keine Sorgen um
mich zu machen! %

Eine Klassenkameradin kam auf die Idee, mich Yafa
zu nennen, weil der Name auf Hebraisch dasselbe
bedeutet wie Linda, ndmlich ,,schon“. Cool, oder?
Die anderen nennen mich aber weiterhin alle Linda.
Liebe Grifie auch an Papa und Johannal!

Nachdem sie noch ein Smiley-Gesicht und ein rotes Herzchen
hinzugefiigt hatte, schickte Linda ihre Nachricht ab. Dann nahm
sie ihr Gebetbuch zur Hand, schlug die erste Seite der ,,Gebete vor
dem Schlafengehen® auf und sprach leise: ,,Gelobt seist du, Ewiger,
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unser Gott, Kénig der Welt, der die Banden des Schlafes auf mei-
ne Augen und den Schlummer auf meine Lider senkt. Moge es
Dein Wille sein, Ewiger, mein Gott und Gott meiner Viter, dass
Du mich zum Frieden niederlegen und mich wieder zum Frieden
aufstehen lisst, dass mich meine Gedanken, bose Triume oder
Vorstellungen nicht dngstigen, dass mein Lager ohne Makel vor
Dir sei. Erleuchte meine Augen, dass ich nicht in den Tod ent-
schlafe, Du bist ja der, der dem Augapfel Licht verleiht. Gelobt
seist Du, Ewiger, der die ganze Welt mit Seiner Herrlichkeit er-
hellt.*

Schlifrig klappte sie das Buch zu, legte es auf den Nachttisch
und sich selbst ins Bett. Bevor ihr die Augen zufielen, kam ihr
das Wort Schalom noch einmal in den Sinn. Gliicklich dachte
sie: Schalom - was fiir ein schoner GrufS, sowohl beim Kommen
als auch beim Gehen. In Deutschland wiinschen wir uns hochstens
einen guten Tag, doch Schalom bedeutet so viel mehr. Frieden, Ge-
sundheit, Sicherheit und Ruhe in einem. Das ist es doch, wonach
wir uns alle sehnen. Mit einem Licheln auf den Lippen schlief sie
ein.

Unruhig wilzte Martina sich im Bett umher. Andreas, der bereits
geschlafen hatte, wachte auf und fragte: ,Kannst du nicht schla-
fen?“ Martina sah auf die im Mondlicht tanzenden Schatten an
der Schlafzimmerwand und seufzte. ,Nein. Linda hat mir heute
geschrieben, dass ich mir keine Sorgen um sie zu machen brau-
che, aber ich mache mir trotzdem welche. Weif§ sie denn iiber-
haupt, auf was sie sich da einldsst?“

Andreas nahm ihre Hand. ,,Das weif$ man doch meistens erst
hinterher.*

»Macht dir das denn keine Sorgen?“
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,Nun, Gedanken mache ich mir schon. Schliefllich haben wir
ja versucht, Linda christlich zu erziehen und ihr unsere Werte zu
vermitteln.“ Andreas lachte kurz auf. ,Weif$t du noch, wie sie als
kleine Siebenjihrige darauf bestanden hat, dem Politiker aus der
Zeitung eine Bibel zu schicken, weil er ihrer Ansicht nach so bose
aussah?“ Er hielt kurz inne. ,,Ist schon etwas radikal, dass sie sich
wegen unserem jungen Pfarrer dann so vollig vom christlichen
Glauben abgewandt hat.“ Er machte eine Pause. ,, Aber das ist halt
unsere Linda. Doch wir miissen jetzt mitten in der Nacht nicht
wieder dariiber griibeln. Es fiihrt ja zu nichts.“ Martina seufzte
tief. Andreas gab ihr einen Kuss. ,,Zurtiick zu deiner Frage: Sorgen
mache ich mir nicht wirklich. Es geht Linda ja offensichtlich gut,
und alles Weitere miissen wir abwarten. Sollte es nicht fiir sie hin-
hauen, wire es auch nicht das Ende der Fahnenstange. Sie weif3,
dass sie jederzeit wieder nach Hause kommen kann.*

Martina nickte, Andreas hatte recht. Seine Gelassenheit tat ihr
gut, und als sie kurze Zeit spater seine regelméfligen, tiefen Atem-
ziige horte, schlief auch sie endlich ein.

Am Donnerstag hatte Linda schulfrei. Avraham fegte gerade den
Hof, als sie mit Sack und Pack aus dem Haus trat. Mit Blick auf
ihren tiberdimensionalen Rucksack erkundigte er sich: ,Was hast
du denn jetzt vor? Hast du eine neue Unterkunft gefunden?“

»Ja, ich kann fiir eine Weile bei den Eltern einer Mitschiile-
rin wohnen. Sie haben ein Haus in einer Siedlung irgendwo auf
einem der Hiigel jenseits von Bethlehem. Der Vater arbeitet in
Jerusalem und nimmt mich nachher mit. Wir treffen uns in der
Jaffostrafle am Hauptpostamt.“ Avraham fegte schwungvoll ein
paar Olivenblitter zusammen, die er anschlieflend in einen Ei-
mer beforderte, dann lehnte er sich auf den Besen und sagte: ,War
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nett, dich kennenzulernen. Falls du mal wieder eine Unterkunft
brauchst, melde dich einfach. Mit etwas Gliick habe ich dann ein
Zimmer frei.”

Linda stand noch nicht lange am vereinbarten Treffpunkt, als ein
grofler, jung aussehender Mann mit rétlichen Haaren auf sie zu-
kam. Er hatte die gleichen dunkelbraunen Augen wie Rivka, und
als er lachelte, bildeten sich wie bei Rivka auch kleine Griibchen
an den Wangen. ,,Bonjour Linda, ich bin Daniel, Rivkas Vater.“ Er
deutete auf den Rucksack, den sie neben sich abgestellt hatte. ,,Als
du mir am Telefon sagtest, dass du einen grofien Rucksack bei
dir hast, war ich mir nicht so sicher, ob ich dich gleich erkennen
wiirde. Hier laufen ja viele junge Leute mit Rucksack herum. Aber
den kann man wirklich nicht tibersehen.“ Schmunzelnd wuchtete
er ihn sich iiber seine linke Schulter. ,,Ich habe in einer Seitenstra-
3e geparkt, die Jaffostrafle darf man aufler mit der Stralenbahn
eigentlich nicht befahren.“ Hinter vorgehaltener Hand verriet er:
»Manche machen es aber trotzdem.*

Am Auto angelangt, hievte Daniel zuerst den Rucksack auf
die Riickbank, dann offnete er die Beifahrertiir fiir Linda. Als er
losfuhr, erzdhlte er: ,Meine Frau und ich sind vor fiinf Jahren
mit Rivka aus Frankreich hierhergezogen. In Israel leben viele
Franzosen, und seit dem Anschlag 2014 in Paris kommen immer
mehr dazu. Man nennt uns jiidische Neueinwanderer Olim Cha-
daschim. Die ersten Monate haben wir bei Freunden in Jerusa-
lem gewohnt, bis wir unser neues Haus in der Siedlung beziehen
konnten.*

Wihrend Linda und Daniel angeregt miteinander plauderten,
kamen sie nur langsam voran. Immer wieder mussten sie trotz
grilner Ampeln anhalten, weil sich vor ihnen die Autos stauten.
Linda sah einem Motorradfahrer dabei zu, wie er sich haarscharf
an den Autos vorbeizwingte. Sie sagte: ,,Ist das ein Verkehr hier,
da ist man ja zu Fuf3 schneller als mit dem Auto.“ David nick-
te: ,,Ja, das kann tatsichlich sein. Der Verkehr ist enorm, und
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auflerhalb der Stadt wird es um diese Zeit meistens auch nicht
besser.”

Er sollte recht behalten. Aufgereiht wie Perlen an einer Schnur
rollten unzihlige Autos, Motorrader und Busse im Schritttempo
auf der Strafle gen Stiden. Irgendwann drehte Linda sich um und
blickte durch die Heckscheibe auf Jerusalem zuriick, das allmih-
lich in der Ferne verschwand. Hoftentlich wohnten Rivkas Eltern
nicht allzu weit weg, sie musste ja zur Schule kommen. Als ob
Daniel ihre Gedanken gelesen hitte, sagte er: ,Unser Haus liegt
in einer israelischen Siedlung im Westjordanland, siidlich von
Jerusalem. Normalerweise fahrt man nicht linger als eine halbe
Stunde, aber im Feierabendverkehr kann es locker auch mal dop-
pelt so lange dauern.“ Bald schon mussten sie wieder anhalten.
Sie hatten den Checkpoint erreicht. Ein junger israelischer Soldat
mit Maschinengewehr blickte kurz priifend ins Auto, und schon
winkte er sie durch. Linda schitzte ihn auf 18 oder 19 Jahre, also
in etwa so alt wie sie selbst.

Hinter dem Checkpoint 16ste sich der Verkehr allmahlich auf
und sie konnten schneller fahren. Die Straf3e fithrte nun direkt ne-
ben einer hohen Betonmauer entlang. Daniel sagte: ,,Hinter dieser
Mauer liegt Bethlehem.“ Linda beschlich ein eigenartiges Gefiihl.
Bethlehem! Schon immer wollte sie die Stadt einmal sehen, und
nun war sie lediglich einen Steinwurf davon entfernt, ohne auch
nur einen Blick darauf werfen zu konnen. Wihrend sie auf die
Mauer sah, sagte sie: ,Da mochte ich unbedingt mal hin!“

»Meine Frau und ich sind kurz nach unserer Einwanderung
mit Rivka in einem Touristenbus nach Bethlehem gefahren. Da-
mals konnten wir das machen, weil wir die israelische Staatsbiir-
gerschaft noch nicht hatten.“ Uberrascht blickte Linda zu Daniel.
»Ach, geht das denn nicht, wenn man die israelische Staatsbiir-
gerschaft hat?“

Daniel schiittelte den Kopf. ,,Nein, Bethlehem befindet sich in
Zone A. Das bedeutet, dass das Betreten gemaf3 israelischer Mili-
tarverordnung fiir israelische Zivilisten verboten ist.“
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Linda wusste, dass das Westjordanland in drei Zonen aufgeteilt
war, doch so ganz klar war ihr bisher nicht gewesen, was dies be-
deutete. Daniel erkldrte es ihr. Zone A wurde ausschliefllich von
der paldstinensischen Autonomiebehérde kontrolliert und um-
fasste die grofleren arabischen Stadte. Israelische Siedlungen gab
es dort keine.

Zone B umfasste sowohl die kleinen arabischen Stidte und
Dorfer als auch viele israelische Siedlungen und stand unter ge-
teilter Verwaltung, wobei die Autonomiebehorde die zivilen An-
gelegenheiten kontrollierte und die israelische Armee fiir die Si-
cherheit zustandig war. Zone C stand komplett unter militarischer
und ziviler israelischer Kontrolle.

Dann lachte Daniel auf einmal: ,,In unserem Reisebus damals
war eine Gruppe christlicher Touristen aus Deutschland, die wa-
ren total enttduscht von Bethlehem. Ich glaube, die haben sich
vorgestellt, in ein kleines, beschauliches Dorf zu kommen, und
vielleicht haben sie sogar gedacht, sie wiirden den Stall noch fin-
den, in dem angeblich Jesus geboren wurde.“ Linda stimmte in
sein Lachen ein, und die darauffolgende Stille fiihlte sich ange-
nehm und entspannt an.

Nachdem sie die Mauer hinter sich gelassen hatten, zeigte Dani-
el auf einen der vor ihnen liegenden Hiigel. ,, Dort oben liegt unse-
re Siedlung.“ Die Strafle schlingelte sich zwischen Steinterrassen
bergauf, die mit Olivenbaumen bepflanzt waren. Oben angekom-
men, erdffnete sich ein herrlicher Rundblick auf die umliegende
Landschaft. So weit das Auge reichte, iiberzogen Ginsterbiische
in voller Bliite die Hange mit leuchtendem Gelb. Zypressen und
Akazien saumten die Siedlung, die nun direkt vor ihnen lag. Hell-
gelbe und cremefarbene Héuser mit orangeroten Ziegelddchern
standen dicht aneinandergereiht, dazwischen waren gelegentlich
Zedern, Pinien oder Orangenbdaume angepflanzt. Linda fiel auf,
dass sich etliche Hiauser noch im Bau befanden, und erfuhr von
Daniel, dass die Siedlung seit ihrer Griindung im Jahr 1977 be-
standig gewachsen war.
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Kurz darauf hielten sie vor einem gepflegt aussehenden, zwei-
stockigen Haus an, und Daniel schaltete den Motor aus. ,,Bienve-
nue bei uns zu Hause!“ Wiahrend er den Rucksack aus dem Auto
holte, sog Linda geniisslich die Luft ein. ,,Hier duftet es ja richtig
erfrischend und noch dazu herrlich wiirzig! Dieses Aroma kenne
ich so gar nicht.”

~Wunderbar, nicht wahr? Das ist der einmalige Duft von wil-
dem Oregano, vermischt mit Orangenbliiten. Ubrigens, hast du
gewusst, dass wir in ganz Israel jedes Jahr neue Obstbaume an-
pflanzen? Seit der Staatsgriindung im Jahr 1948 wurden schon
mehr als 200 Millionen Baume gepflanzt.“

~Wow, das ist ja eine unglaubliche Menge.*

»Ja, und auch die Vielfalt ist grof8. Zitrusfriichte, Oliven, Fei-
gen, Johannisbrot und Bananen, aber auch Eichen, Eukalyptus,
Pinien, Zedern, Akazien, um nur einige zu nennen.“ Frohlich
pfeifend oftnete er die Haustiir. Linda lachelte, sie erkannte die
Melodie sofort: Hava nagila — Lasst uns gliicklich sein. Daniel
machte eine einladende Geste. ,,Geh nur rein. Meine Frau Sarah
wird uns schon erwarten. Sie freut sich auf dich.”

Linda ging durch die offene Tiir und befand sich in einem mit
zartgelbem, glinzendem Marmor gefliesten Flur. Gleich rechts
neben dem Eingang fithrte eine Treppe nach oben, am Ende des
Flurs lag das Wohnzimmer. Alles wirkte sehr sauber und elegant.
Daniel stellte den Rucksack neben der Garderobe ab und rief:
»Heiyusch, Neschama! - Hallochen, Schatz!“

Sarah, die gerade das Abendessen zubereitete, kam freudig aus
der Kiiche geeilt, gab ihrem Mann einen schmatzenden Kuss und
umarmte Linda herzlich. Dabei verstromte sie einen kostlichen
Geruch nach gebratenem Fleisch, der Linda das Wasser im Mund
zusammenlaufen liefS. Nachdem Sarah kurz mit ihr geplaudert
hatte, entschuldigte sie sich und verschwand wieder in der Kiiche.
Daniel nahm den Rucksack und fiithrte Linda in ein gemiitlich
eingerichtetes Géstezimmer im Erdgeschoss, das von nun an ihr
Reich sein wiirde.
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Auf dem Fuflboden lag ein gekniipfter Teppich in warmen
Erdtonen, eine hiibsche Bordiire zierte die zartgriin gestrichenen
Winde. Gegeniiber dem frisch bezogenen Bett stand ein Schreib-
tisch. Dariiber hing ein gerahmtes Bild mit einer riesigen Wiese
leuchtend roter Anemonen. Eine holzerne Lamellentiir daneben
fithrte in einen begehbaren Kleiderschrank. Das Fenster bot ei-
nen atemberaubenden Blick auf sanft abfallende Weinberge und
Hiigel bis ins weite Tal hinunter. Wie gemalt erstrahlten zwischen-
durch die gelben Farbtupfer der Ginsterbliiten. Ein traumhaftes
Motiv, um es mit einem Pinsel auf Leinwand festzuhalten!

Linda bedauerte, dass sie nicht malen konnte.

Beim Abendessen erkundigte sich Linda nach den Busverbindun-
gen von der Siedlung nach Jerusalem. Sarah erklérte: ,Der Bus
fahrt zweimal taglich nach Jerusalem und zuriick. Schneller und
ofter kommt man aber per Anhalter in die Stadt.”

»Per Anhalter? Das ist ja interessant. Haben die Leute da keine
Bedenken?“

»Nun ja, ganz ungefihrlich ist es natiirlich nicht. Leider gibt es
auch bei uns traurige Ausnahmen, doch in den allermeisten Fal-
len kénnen wir uns vertrauen, selbst wenn wir uns nicht kennen.
Wir kommen zwar aus vielen verschiedenen Lindern, helfen uns
aber gegenseitig. Schliefllich waren wir fast alle einmal fremd in
Israel.“

Daniel nahm einen Schluck Wein, dann erginzte er: ,Das
Trampen ist bei uns sehr verbreitet. Du musst nur aufpassen, dass
du nicht zu Arabern ins Auto steigst. Das kannst du aber ganz
leicht am Nummernschild erkennen. Israelische Kennzeichen
sind gelb mit schwarzer Schrift und israelischer Flagge, die der
Paléstinenser sind weif8 mit griiner Schrift. Und alle Paldstinenser
sind Araber. Man erkennt also schon von Weitem, wer kommt.

In den Siedlungen leben nur jiidische Israelis. Die einzigen
Araber hier sind Arbeiter, die tagsiiber auf Baustellen beschiftigt
sind, und die fahren fast ausschliefllich weifde Pick-up-Trucks.“
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Sarah lachelte. ,,Normalerweise bleiben sie unter sich, so wie wir
unter uns bleiben.“

Am niachsten Tag wollte Linda das Trampen gleich ausprobie-
ren. Daniel begleitete sie an die Strafle, um ihr zu zeigen, wie es
funktionierte. Ein Auto mit israelischem Kennzeichen kam an-
gefahren. Als der Fahrer die beiden am Straflenrand stehen sah,
verlangsamte er das Tempo und deutete mit der Hand nach links.
Daniel machte eine abwehrende Handbewegung, worauthin der
Autofahrer, ohne anzuhalten, weiterfuhr. Daniel erklirte: ,,Die
Autofahrer zeigen mit der Hand an, wohin sie fahren. Nach links
bedeutet, sie bleiben im Siedlungsgebiet. Fahren sie woanders-
hin, zum Beispiel nach Jerusalem, geben sie ein Handzeichen
nach rechts. Will man mitfahren, streckt man seine Hand und
zwei Finger aus.”

Gespannt wartete Linda auf das ndchste Auto. Wieder hatte es
ein israelisches Kennzeichen, und tatsachlich gab auch dieser Au-
tofahrer wieder ein Handzeichen und zeigte nach rechts. Linda
lief3 ihren Arm vorschnellen, Zeige- und Mittelfinger nach vor-
ne gestreckt, und der Fahrer hielt an. Sie lachte, es funktionierte!
Amiisiert tiber Lindas Begeisterung 6ffnete Daniel die Tiir und
fragte den jungen Mann am Steuer, ob er nach Jerusalem fahre. Er
bejahte und erkldrte, er fithre in den Stadtteil Gilo. Linda stieg ein,
und ehe Daniel die Tiir zumachte, sagte er: ,Scheyiyeh lach yom
tov! — Ich wiinsche dir einen guten Tag!“

Linda erfuhr von dem freundlichen Autofahrer, dass er Schi-
mon hief3, und stellte sich ebenfalls vor. Sie waren kaum losge-
fahren, als ihr auffiel, dass Schimon eine Pistole in seiner Giirtel-
tasche trug. Neugierig fragte sie: ,,Haben Sie immer eine Pistole
bei sich?“ Er schien ihre Frage nicht ganz zu verstehen. ,Wie
bitte? Ja, natiirlich trage ich die Pistole immer bei mir. Ist doch
ganz normal, alle haben hier eine Waffe.“ Nachdenklich schwieg
Linda. In Deutschland war es unvorstellbar, ja sogar illegal, auf
Schritt und Tritt eine Pistole mit sich zu fiihren, aber hier trug
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man die Waffe offensichtlich genauso selbstverstidndlich bei sich
wie das Handy.

Die Strale nach Jerusalem war an diesem Vormittag ldngst
nicht so stark befahren wie am Abend zuvor. Nach knapp einer
halben Stunde hielt Schimon im stidlichen Stadtteil Gilo an und
lief$ Linda aussteigen. Sie empfand das Trampen als gute Alter-
native zum Busfahren und war schon gespannt darauf, wen sie
dadurch noch so alles kennenlernen wiirde. Von Gilo aus fuhr sie
mit dem Bus weiter bis zur Haltestelle in der Nahe der Midrascha.

Die Schiilerinnen des hebréischen Programms hatten gerade
Pause, und da Linda noch etwas Zeit hatte, bevor ihr Unterricht
begann, machte sie einen Abstecher zu Rivkas Klassenzimmer.
Sie fand Rivka auf ihrem Platz sitzend, mit einer Tasse Tee in der
Hand und einer Dose Zimtkeksen vor sich. Rivka hielt ihr die
Dose hin, Linda nahm sich einen Keks, sprach einen Segen und
biss ab. ,Mhmm, lecker, danke. Deine Eltern sind ja total nett, sie
haben mich wie ihre eigene Tochter bei sich aufgenommen. Und
was fiir eine tolle Aussicht man von eurem Haus hat.”

»Freut mich, dass es dir gefillt. Die Lage ist wirklich toll, und
ich vermisse meine Eltern, aber fiir mich war das Internat ein
erster Schritt in die Selbstdndigkeit. Heute Nachmittag nach dem
Unterricht kénnen wir ibrigens zusammen heimfahren. Hast du
Lust, mit uns Schabbat zu feiern?“ ,Na klar!®, freute sich Linda.
,JCool, mein erster Schabbat in Israel!“

Linda hatte mit ihren Freunden in Deutschland schon oft
Schabbat gefeiert und kannte die Freitagabend-Zeremonie zur
Begriiflung des Feiertags gut. Sie wusste auch, dass Rivkas Mutter
bis zum Abend das Haus von oben bis unten geputzt und viel Zeit
mit Kochen verbracht haben wiirde. Alles wiirde tipptopp vorbe-
reitet sein, wenn die Schabbat-Kerzen spitestens achtzehn Minu-
ten vor Sonnenuntergang angeziindet wurden.

Der kostliche Duft von frisch gebackenem Brot und wiirzigen
Krautern empfing die beiden, als sie zur Tiir hereinkamen. Linda
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und Rivka hatten gerade noch genug Zeit, sich zu waschen und
umzuziehen, bevor sie sich mit Sarah und Daniel, nun ebenfalls
fein angezogen, am festlich gedeckten Esstisch versammelten. Die
Tischdecke aus cremefarbenem Damast unterstrich die schlichte
Eleganz der weiflen Porzellanteller und des Silberbestecks sowie
der Weingliser aus Kristall an jedem Essplatz. Ein bunter Blu-
menstraufl in einer Glasvase zierte die Tischmitte. Am unteren
Kopfende des Tisches waren vier Kerzen in silbernen Kerzen-
stindern aufgereiht. Uber einem Servierbrett aus Holz war ein
weifSes Tuch aus Satin ausgebreitet — hiibsch bestickt mit einem
silbernen Weinkelch, dunkelblauen Trauben, zarten Bliiten so-
wie den Worten Lichwod Schabbat we Jom Tov — Zu Ehren des
Schabbat und des Feiertags. Linda wusste, dass unter dem Tuch
Challah war, geflochtener Hefezopf. Am oberen Ende des Tisches
standen der Kiddusch-Becher und eine Flasche edlen, siiflen
Weins. Die Zeremonie zum Einlduten des Schabbat konnte begin-
nen. Sarah ziindete zwei Kerzen an, eine fiir ihren Mann und eine
fiir sich selbst. Rivka und Linda ziindeten jeweils eine Kerze an,
dann kreisten sie dreimal mit ihren Hdnden iiber den Flammen
und sprachen die dazugehorige Bracha, einen Segensspruch. An-
schlieflend bedeckten sie mit den Hinden ihre Augen und bete-
ten: ,Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott, Konig der Welt, der uns
durch Seine Gebote geheiligt und uns befohlen hat, das Schabbat-
Licht anzuziinden.“

Nachdem sie sich gegenseitig Schabbat Schalom gewiinscht
hatten, war die Eroffnungszeremonie beendet. Gegessen wurde
jedoch noch nicht. Zunichst machten sie sich zu Fufl auf den Weg
in die Synagoge.

Als sie gegen 19 Uhr nach Hause zuriickkamen, hatten sich
die Warmhalteplatten in Sarahs Kiiche dank eingebauter Zeit-
schaltuhren bereits automatisch angeschaltet, und das Essen in
den Topfen war warm. Linda wusste, dass auch das elektrische
Licht im Haus programmiert war und spiter am Abend ausgehen
wiirde, ohne dass jemand einen Schalter betitigen musste. Schon
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seit Jahren hielt auch sie sich an das Gebot, an Schabbat elektri-
sche Gerite und Lichtschalter nicht zu betétigen. Sie schmunzelte.
Manchmal hatte sie in Deutschland mit ihren Freundinnen langer
als gedacht zusammengesessen, und das Licht war plétzlich aus-
gegangen, was jedes Mal fiir allgemeine Heiterkeit gesorgt hatte.

Nachdem sich wieder alle um den Esstisch herum versammelt
hatten, fiillte Daniel den Becher randvoll mit Wein, nahm ihn in
seine rechte Hand und sprach den Kiddusch, einen Segenstext.
Danach gingen sie in die Kiiche und vollzogen das Ritual der
Héndereinigung. Wieder am Tisch zuriick sprach Daniel den
Hamozie-Segen iiber das Challah-Brot und schnitt es in Schei-
ben, die er zuerst in Salz tauchte, bevor er sie an alle verteilte. Au-
genzwinkernd fragte er Linda: ,Weif$t du, warum das Challah mit
einem Tuch bedeckt wird?“

»Damit es sauber bleibt?“

»Nein, damit es nicht neidisch wird.“ Daniel grinste.

Linda schaute so verdutzt drein, dass die ganze Familie in
schallendes Gelachter ausbrach. Dann erklirte Rivka: ,,Wenn wir
unter der Woche Brot essen und Wein trinken, gilt der Segens-
spruch immer zuerst dem Brot, danach allen anderen Speisen.
Am Schabbat jedoch ist es genau andersherum, da segnet man
zuerst den Wein. Daher kommt der Witz, dass das Brot zugedeckt
wird, damit es nicht mitansehen muss, wie der Wein vor ihm ge-
segnet wird.“ Linda lachte nun ebenfalls; den Witz wiirde sie sich
merken.

Gut gelaunt machten sich die Frauen daran, das Essen aufzu-
tischen. Sarah hatte ein wahres Festmahl mit mehreren Géngen
vorbereitet. Zuerst gab es Suppe, danach Fisch. Da Fisch und
Fleisch nicht auf demselben Teller serviert werden durften, stan-
den fiir das nachfolgende Fleischgericht saubere Teller bereit.
Auch das benutzte Besteck wurde durch sauberes ausgetauscht.
Viele bunte Salate, die Sarah am Morgen in kleinen Plastikschiis-
seln gekauft hatte, eroffneten die Hauptmahlzeit: Auberginen-,
Karotten-, Eier-, Avocado-, Gurken-, Tomaten- und Kartoffelsalat.
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Wihrend Linda sich von jedem Schiisselchen etwas Salat auf ih-
ren Teller loffelte, trugen Sarah und Rivka immer mehr Essen
auf: zarte Rinderbrust, in Scheiben geschnitten, Kartoffeln, Hum-
mus, Tzimmes - Karotten mit Honig, Zimt und Rosinen abge-
schmeckt — und Kugel, einen Nudelauflauf. Zwischen den ein-
zelnen Gédngen wurden Lieder gesungen, und wéhrend sie af3en,
stellte Sarah Quizfragen, deren Antworten jedes Mal fiir grofles
Geléchter sorgten. Zum Nachtisch gab es selbst gebackene Schoko-
ladentorte und Eis, natiirlich vegan, da Milchprodukte frithestens
sechs Stunden nach dem Verzehr von Fleischgerichten gegessen
werden durften. Und so lange wollte schliefSlich niemand mit dem
Dessert warten.

Als Daniel, Sarah, Rivka und Linda drei Stunden spiter mit
dem Essen fertig waren, sangen sie einen Psalm und sprachen
ein langes Tischgebet, dann war die Schabbat-Mahlzeit beendet.
Beim Einrdumen des Geschirrs in die Spiilmaschine fiel Lindas
Blick auf die Warmbhalteplatten. Alle hatten sich automatisch aus-
geschaltet.

Nachdem sie im Wohnzimmer noch einige Schabbat-Lieder
gesungen hatten, gingen sie nach drauflen, wo sie die Nachbarn
trafen, die im Schein der Laternen frohlich miteinander plau-
derten. Sie begriifiten Linda freundlich und hieflen sie in ihrer
Siedlung willkommen. Wahrend alle zusammen einen Spazier-
gang machten, blickte Linda in den klaren Nachthimmel, an dem
unzihlige Sterne leuchteten. Die milde Abendluft war von Bli-
tenduft erfiillt, Grillen zirpten, Menschen um sie herum lachten.
Linda durchstromte ein unségliches Gliicksgefiihl, und als sie
schlieSlich gegen ein Uhr morgens im Bett lag, war sie von tiefem
Frieden erfiillt.

Der Samstag wurde mit viel Ruhe, Gebet in der Synagoge und
reichlich gutem Essen verbracht. Als es am Abend dunkel wurde
und drei Sterne am Himmel zu sehen waren, war es Zeit fiir die
Hawdala, die Zeremonie zur Unterscheidung zwischen dem zu
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Ende gehenden Schabbat und dem wieder beginnenden Alltag.
Daniel ziindete eine aus mehreren Wachsstringen geflochtene
Kerze an und fiillte den Kiddusch-Becher absichtlich so voll mit
Wein, dass er iiberfloss und auf den darunter stehenden Teller
tropfte. Er sprach den Weinsegen, nahm dann die mit Gewiirzen
gefiillte Besamim-Dose, sprach den Gewiirzsegen und atmete
anschlieflend den Duft der Gewiirze ein. Nachdem er auch den
Lichtsegen gesprochen hatte, 16schte Daniel die Hawdala-Kerze,
indem er sie in den Teller mit dem tibergeflossenen Wein tauchte.
Zum Abschluss wiinschten sie sich gegenseitig ,Schawua tov! —
Eine gute Woche!“ und sangen ein Lied. Der Schabbat war zu
Ende.

Rivka lachelte Linda an. ,,Na, wie hat dir dein erster Schabbat
in Israel gefallen?“

Lindas Augen strahlten. ,,Super! Das war so schon, dass ich es
kaum in Worte fassen kann. Ich fithle mich richtig gestarkt fiir die
neue Woche!*

Mit Begeisterung saugte Linda wie ein Schwamm in jeder Unter-
richtsstunde den neuen Lernstoff auf. Nach zwei Monaten war sie
ihren Klassenkameradinnen bereits voraus und langweilte sich im
Auslanderkurs. Mittlerweile sprach sie flieflend Hebriisch, und
sogar das Schreiben der Sprache bereitete ihr nun keine Schwie-
rigkeiten mehr. Nach Riicksprache mit dem Schulleiter durfte
sie deshalb Anfang Juli in das hebrdisch-sprachige Programm
wechseln, wo fast ausschliefflich israelische Madchen in ihrem
Alter studierten. Nun war Linda zusammen mit Rivka in der
Vollzeit-Midrascha und hatte jeden Tag Unterricht, manchmal bis
22.30 Uhr. Von morgens bis abends horte sie sich Vorlesungen
an und studierte den Tanach, die hebriische Bibel. Die Tora, der
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erste Teil des Tanach, war in 52 Wochenabschnitte eingeteilt, jede
Woche wurde der jeweilige Abschnitt gelesen und besprochen.
Des Weiteren standen auf ihrem Stundenplan auflergewohnliche
Ficher wie: Israel und die anderen Volker, Arbeit an der Geduld,
Spriiche der Viter, Menschen der jidischen Bibel, Jidische Tra-
ditionen, Die acht Kapitel des Maimonides, Wie man Gott besser
dienen kann, Jiidischer Haushalt, Schabbat und andere Feiertage.

Die neue Klasse war mit beinahe 60 Schiilerinnen viel grof3er, und
auch hier nahmen die Midchen Linda mit offenen Armen auf.
Schnell hatte sie viele Freundinnen gefunden, die sie reihum ein-
luden, Schabbat und andere Feste mit ihnen und ihren Familien
zu feiern. Die Wochen und Monate verflogen wie im Nu. Mittler-
weile war Linda langst in ihrer neuen Wahlheimat integriert und
konnte sich kein anderes Leben mehr vorstellen. Angespornt von
ihrer immer niher riickenden Konvertierung zum Judentum im
kommenden Friihjahr, betrieb sie ihr Studium mit Feuereifer und
war sich ganz sicher, dass ihrem langersehnten Ziel nun nichts
mehr im Wege stehen wiirde. Danach plante sie, die israelische
Staatsbiirgerschaft anzunehmen und ihrer damit verbundenen
Wehrpflicht in der israelischen Armee nachzukommen. Natiirlich
wiirde sie auch einen jidischen Mann heiraten; den musste sie
aber erst noch finden. Wenn sie dann irgendwann endlich ihren
eigenen Haushalt fithrte, wiirde sie die grofiziigige Gastfreund-
schaft von Daniel und Sarah und ihren Freundinnen erwidern. In
Gedanken weit voraus, malte sie sich bereits aus, was sie fiir ihre
Giste alles kochen und backen wiirde.

In ihrer Freizeit bummelte Linda am liebsten mit Freundinnen
durch die Straflen von Jerusalem, ging zur Klagemauer oder setzte
sich irgendwo auf eine Wiese, um zu lernen. Zum Leben brauchte
sie nicht viel. Sie kam gut zurecht mit dem Taschengeld, das ihre
Eltern ihr monatlich iiberwiesen, und gelegentlich verdiente sie
sich noch ein paar Schekel dazu, indem sie einer alten Dame im
Haushalt half. Sobald sie genug Geld gespart hatte, wollte sie sich
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ein koscheres Handy kaufen, ohne Internet und Kamera. Darauf
konnte sie problemlos verzichten. Das Internet nutzte sie sowieso
nur noch, um gelegentlich eine WhatsApp-Nachricht an ihre El-
tern oder Freundinnen zu schicken.

Hallo Ima, ups, ich sehe gerade, dass es schon fast
zwei Monate her ist, seit ich dir das letzte Mal eine
Nachricht geschickt habe. Jetzt ist schon Oktober,
doch im Gegensatz zu Deutschland merkt man hier
kaum was vom Herbst, nur dass es nicht mehr ganz
so heif ist und ab und zu regnet. Hab grad mal
geschaut, wie das Wetter bei euch ist: Nieselregen,
neblig trib und kalt. Also trostlos wie jedes Jahr um
diese Zeit! Bei mir ist es alles andere als trostlos.
Zuerst das Neujahrsfest Rosch HaSchanah, eine
Woche danach Jom Kippur™ und gerade habe ich
mit Rivka und ihren Eltern eine Woche lang Sukkot
gefeiert, das LaubhUttenfest, von dem ich euch
friher schon erzahlt habe. Endlich ist mein Traum
wahr geworden, in einer Laubhiitte zu wohnen!

Hier hielt Martina beim Lesen inne und nickte. Seit Jahren hatte
Linda jeden Herbst davon gesprochen, eine Laubhiitte im Garten
bauen und darin tibernachten zu wollen, doch dann war es ihr
immer zu kalt gewesen. Sie las weiter:

Die Hdtte haben wir alle zusammen im Garten
gebaut. Fur die Wande haben wir Holzplatten
zusammengeschraubt, das Dach bestand aus
Palmzweigen. Tagsuber die Sonnenstrahlen und
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nachts die Sterne durchs Dach funkeln zu sehen,
das war total schon! Zur Dekoration haben wir
viele bunte Fruchte in der Hitte aufgehangt:
Feigen, Granatapfel, Sharon, Orangen, Zitronen und
Pomelos. Am letzten Tag sind wir zum Abschluss
nach Jerusalem gefahren und haben Simchat Tora'
gefeiert, das hatte dir bestimmt auch gefallen!

Die Straflen waren voller frohlicher Leute, wir
haben getanzt und jede Menge Sufligkeiten an die
Kinder verteilt. Ich freue mich schon auf morgen,
da machen wir einen Schulausflug nach Hebron.
Wir lbernachten dort in einer Turnhalle in einer
Siedlung in der Nahe.

G.anz liebe Griifle, auch an Papa und Johanna @ =

- =

Kein Zweifel, Linda war sehr gliicklich. Doch seltsam, noch wih-
rend Martina auf die kleinen Bilder blickte, stieg auf einmal eine
innere Unruhe in ihr auf, die sie nicht einordnen konnte. Es war
ein unangenehmes Gefiihl irgendwo zwischen Unbehagen und
Angst. Noch einmal las sie Lindas Nachricht und schrieb dann
zuriick:

Liebe Linda, ich kann mir vorstellen, dass es in
eurer Laubhiitte richtig gemdtlich war und freue
mich, dass dein Wunsch, das einmal zu erleben,
endlich in Erflllung gegangen ist. Das Fest klingt ja
richtig frohlich! In Hebron sei aber bitte vorsichtig
und pass gut auf dich auf. Im Februar 1994 gab

es dort ein furchtbares Massaker. Das weifi ich
noch so genau, weil Papa und ich an jenem Freitag
standesamtlich geheiratet haben. In allen Medien
wurde damals dariber berichtet, und am nachsten
Tag, als die kirchliche Hochzeit war, waren
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schreckliche Bilder der Opfer auf den Titelseiten
der Zeitungen. Das Attentat war in irgendeiner
Hohle, wenn ich mich recht erinnere. Na ja, in einer
Hohle wirst du ja wohl nicht herumkriechen ...
Mach’s gut, ich wiinsche dir einen schonen Ausflug!
Hoffentlich bis bald! £ ...

Wenige Sekunden nachdem Martina die Nachricht abgeschickt
hatte, wurden die beiden grauen Hiakchen rechts unten an ihrer
Nachricht blau, und gleich darauf sah sie, dass Linda auch schon
zuriickschrieb.

Wihrend Martina auf die Antwort wartete, versuchte sie, sich
an die Bilder zu erinnern, die nach dem Attentat in der Zeitung
erschienen und tiber den Fernsehbildschirm geflimmert waren,
doch es gelang ihr nicht. Schliefllich hatte ihre Aufmerksambkeit
damals vor allem ihrer Hochzeit gegolten.

Pl6tzlich sah sie sich noch einmal in ihrem weifSen Brautkleid
vor dem Traualtar in der alten, ehrwiirdigen Klosterkirche ihres
Heimatortes stehen. Versonnen lichelte sie bei dem Gedanken
daran, wie die Hand von Andreas vor Aufregung zitterte, als er ihr
den Ring tiber den Finger streifte, nachdem er ihr mit Trdnen in
den Augen sein Jawort gegeben hatte. Unwillkiirlich drehte sie mit
dem rechten Daumen an ihrem Ehering, der nun schon so vie-
le Jahre ihren Ringfinger zierte. Nach der Trauung hatten sie ihr
Wunschlied gesungen: ,,Ins Wasser féllt ein Stein, ganz heimlich,
still und leise, und ist er noch so klein, er zieht doch weite Kreise.
Wo Gottes grofie Liebe in einen Menschen fillt, da wirkt sie fort,
in Tat und Wort, hinaus in unsre Welt.“ Leise summte Martina
die Melodie vor sich hin und vergaf3 vollig, dass sie ja eigentlich
auf Antwort von Linda wartete. Tief in Gedanken versunken sah
sie sich als junge Braut mit ihrem frischgebackenen Ehemann vor
den drei Kerzen auf dem Altar stehen; die zwei dufleren brannten
bereits, die mittlere Kerze noch nicht. Sowohl sie als auch Andreas
nahmen eine brennende Kerze und ziindeten mit den beiden
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Flammen gemeinsam die Kerze in der Mitte an - als Zeichen da-
fiir, dass ihr gemeinsamer Weg nun begonnen hatte.

Mitten in ihre Erinnerungen hinein mischten sich plotzlich
Flotenténe und holten sie abrupt in die Gegenwart zuriick. Es
dauerte einen winzigen Augenblick, bis sie realisierte, dass die
Musik aus ihrem Handy kam, das sie noch in der Hand hielt. Es
war das Flotensolo aus dem letzten Satz der Badinerie von Johann
Sebastian Bach, eines ihrer Lieblingsstiicke. Erst vor Kurzem hatte
sie die Melodie als Klingelton beim Eingang einer neuen Whats-
App-Nachricht ausgewihlt.

Och, Ima, blof3 weil in grauen Vorzeiten dort
jemand ein Attentat veribt hat, heif3t das noch lange
nicht, dass es in Hebron gefahrlich sein muss! Das
war ubrigens in der Machpela, auch bekannt als
Grabhohle der Patriarchen. Dort sind Abraham,
Isaak und Jakob mit ihren Frauen Sarah, Rebekka
und Lea begraben, aber die Hohle ist tief unten

in der Erde und kann nicht besichtigt werden.

Da werden wir also auf keinen Fall rumkriechen.
Die Machpela an sich ist keine Hohle, wie du sie

dir wahrscheinlich vorstellst, sondern ein grofier
Gebaudekomplex mit Grabmalern, die man
besichtigen kann. Es gibt einen muslimischen und
einen judischen Bereich, und nach dem Attentat
wurden damals die beiden Bereiche voneinander
abgetrennt. Da gehen wir auf jeden Fall hin, das ist
doch das Highlight unseres Ausflugs! Ich kann es
gar nicht abwarten, dort in der Synagoge Schabbat
zu feiern!

Jetzt muss ich aber noch packen, melde mich
wieder, wenn ich vom Ausflug zurtick bin. Wird
schon nicht ausgerechnet dann was passieren,
wenn ich da bin! % %
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Martina seufzte. Wahrscheinlich hatte Linda ja recht und sie
machte sich wirklich unnétig Gedanken.

Am nichsten Tag, einem Freitag Anfang November, strahlte die
Sonne mit Linda und ihren Klassenkameradinnen um die Wette.
Gut gelaunt bestiegen sie am frithen Nachmittag den eigens fiir sie
bestellten Reisebus, der sie in die 30 Kilometer siidlich gelegene
Stadt Hebron bringen wiirde. Die Wettervorhersage fiir das Wo-
chenende konnte nicht besser sein: Sonnenschein bei angenehmen
Temperaturen bis 24 Grad, Regen nicht in Aussicht. Der Ausflug
war bestens organisiert. Der Bus wiirde sie zu der Turnhalle brin-
gen, wo sie ihr Gepdck abstellen und spéter tibernachten wiirden.
Zum Abendessen waren sie in Gruppen auf mehrere Gastfamilien
verteilt. Deren Adressen mit genauer Wegbeschreibung hatten sie
bereits erhalten.

Linda saf§ am Fensterplatz neben Rivka und besah sich die hii-
gelige Landschaft, durch die sie fuhren. Auf halber Strecke zwi-
schen Jerusalem und Hebron fithrte die Strafle an mehreren Orten
vorbei, einige davon malerisch in Weinbaugebieten oder hinter
Olivenbaumhainen gelegen. Rivka erzahlte, dass dies Gusch Et-
zion war, eine Gruppe israelischer Siedlungen. Hier und da fielen
Linda grof3e rote Schilder auf, deren Aufschrift sie aus der Entfer-
nung aber nicht lesen konnte. Gerade, als wieder eines der Schil-
der in Sicht kam, stockte der Verkehr, sodass der Bus nur noch im
Schritttempo vorankam. Nun konnte Linda gut erkennen, was in
groflen weiflen Lettern auf Hebriisch, Arabisch und Englisch auf
dem Schild prangte: ,,Diese Strafle fithrt in ein paldstinensisches
Dorf. Das Betreten ist fiir israelische Biirger gefihrlich.“

Linda wandte sich an Rivka. ,,Stimmt das oder dient das nur als
Abschreckung?“ Rivka, die sich in ein Buch vertieft hatte, hob den
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Kopf - gerade lang genug, um kurz aus dem Fenster zu schauen.
»Klar ist das gefahrlich! Auf manchen Schildern steht sogar, dass
das Betreten der palistinensischen Gebiete fir Israelis lebens-
gefahrlich ist und gegen das israelische Gesetz verstof3t.“ Sie hatte
offensichtlich keine Lust, weiter auf das Thema einzugehen, denn
sie wandte sich umgehend wieder ihrem Buch zu. Lindas Neu-
gierde jedoch war geweckt.

Als sie mit Rivkas Vater das erste Mal an der Mauer von Beth-
lehem entlanggefahren war, hatte auch er davon gesprochen; ein
Warnschild hatte sie da aber nicht gesehen. Wihrend der Bus im
Schneckentempo an dem Schild vorbeirollte, las sie noch einmal
die Warnung. Der Gedanke kam wie ein Blitz aus heiterem Him-
mel: Was wiirde wohl passieren, wenn sie in palédstinensisches
Autonomiegebiet fahren wiirde? Sie hatte zwar die israelische
Staatsbiirgerschaft noch nicht, wiirde jedoch sofort auffallen, so
orthodox-jiidisch, wie sie gekleidet war. Abenteuerlust packte sie.
Sie wollte die Antwort auf diese Frage unbedingt herausfinden.
Sie wusste nur noch nicht, wie.

Nachdem sie ihre Sachen in der Turnhalle deponiert hatten,
machten Linda und Rivka sich zu Fuf8 auf den Weg zur Machpela.
Rivka kannte zwar die Gedenkstitte bereits von fritheren Besu-
chen, ging aber Linda zuliebe mit, die es kaum erwarten konnte,
sofort einen Blick darauf zu werfen, bevor sie dann morgen dort
an der Schabbat-Feier teilnehmen wiirden. Sie waren noch nicht
weit gekommen, da gerieten sie in einen Strom von Menschen, die
alle dasselbe Ziel hatten. Um sich nicht zu verlieren, hakten Linda
und Rivka sich unter und lielen sich einfach mittreiben, bis sie
schlie8lich am Fufl einer breiten Steintreppe angelangt waren. Vor
ihnen erhoben sich, einer gewaltigen Festung gleich, die Mauern
der Machpela.

Linda blieb stehen und schaute nach oben. Riesige Sandstein-
quader in waagerechten Reihen bildeten die machtigen Wéande des
viereckigen, herodianischen Bauwerks, hoben sich in der oberen
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Hilfte durch integrierte Pilaster ab und fanden ihren krénenden
Abschluss in vielen akkuraten Zinnen. An den westlichen und
oOstlichen Ecken ragte jeweils ein viereckiger Turm in den wolken-
losen, blauen Himmel. Bisher kannte Linda die einstige Kathedra-
le nur von Bildern und aus Erzéhlungen. Nun selbst an der Stitte
zu sein, die sowohl Juden als auch Christen und Muslimen heilig
war, erfiillte sie gleichzeitig mit Freude und Ehrfurcht.

Vorbei an lichelnden Soldaten mit Maschinengewehren gin-
gen sie die Treppe hinauf. Auf dem Platz vor dem Gebédude waren
ebenfalls tiberall Leute, und vor dem Eingang zur Synagoge hatte
sich eine grofiere Ansammlung gebildet. Linda wollte sich dazu-
stellen, doch Rivka hatte keine Lust zu warten und schlug deshalb
vor, gleich frith am néchsten Morgen wiederzukommen. Viel-
leicht hitten sie ja dann mehr Gliick und der Andrang wire noch
nicht so grof8. Damit gab sich Linda zufrieden. Sie wiirde zuerst
in aller Ruhe den jiidischen Bereich der Machpela anschauen und
dann gemeinsam mit ihren Freundinnen an der Schabbat-Feier
teilnehmen.

Gut gelaunt beschlossen die beiden Freundinnen, sich auf den
Weg zu ihren Gasteltern zu machen. Sie hatten allméhlich Hunger
und freuten sich auf einen geselligen Abend. Auflerdem stand die
Sonne schon ziemlich tief, und sie wollten das Haus vor Einbruch
der Dunkelheit erreichen. Sie wandten sich zum Gehen um und
hatten fast die Treppe erreicht, als plotzlich ganz in ihrer Ndhe ein
ohrenbetidubender Knall die Luft zerriss. Gleich darauf folgte ein
zweiter und dritter.

Linda und Rivka fuhren erschrocken zusammen, Menschen
schrien angstvoll auf und ein Mann rief: ,Mechabel - Terrorist!*
Dann ging alles ganz schnell. Noch bevor Panik ausbrechen konn-
te, kamen wie aus dem Nichts von allen Seiten schwer bewaffnete
israelische Soldaten angerannt. Rufend und wild gestikulierend
dringten sie die Menschenmenge immer weiter nach vorne in
Richtung Eingang und weiter in die Machpela hinein. Dann ver-
riegelten sie die Tiir von auflen. Eng aneinandergedringt horten
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Linda und Rivka zu, wie um sie herum lauthals dariiber speku-
liert wurde, was soeben geschehen war. Drauf3en erteilte jemand
Befehle, lange Zeit heulten Sirenen von Krankenwagen, dann war
alles still. Drinnen wurde die Luft stickig, das Atmen fiel allmah-
lich schwer, und es war so warm, dass vielen Leuten der Schweif3
von der Stirn lief.

Linda wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, bis die Tiir end-
lich wieder gedftnet wurde, doch mittlerweile war es drauflen
dunkel. Einer der Soldaten erklarte, dass die Armee die Lage unter
Kontrolle hitte. Wer geschossen hatte und was passiert war, sagte
er nicht. Im Scheinwerferlicht gingen Linda und Rivka Richtung
Treppe, vorbei an einer von Soldaten bewachten Absperrung.
Linda sah die grofie Blutlache dahinter zuerst. Betroffen blieb sie
stehen und hielt Rivka am Arm fest, um sie darauf aufmerksam
zu machen. Rivkas Augen weiteten sich vor Entsetzen. Um nicht
laut aufzuschreien, hielt sie sich die linke Hand vor den Mund,
wihrend sie mit der rechten bei Linda nach Halt suchte. Men-
schen hasteten an ihnen vorbei, einige Kinder weinten. Linda hielt
die Hand ihrer Freundin fest und sah sich um. Waren sie nicht
hier irgendwo gewesen, als die Schiisse fielen? Dann entdeckte sie
die Stelle, und ihr lief ein Schauer uber den Riicken. Sie hatten zu
der Zeit nur wenige Meter von der Blutlache entfernt gestanden.
Wortlos zog sie Rivka die Treppe hinunter, weg vom Ort des Ge-
schehens. Unten angekommen, wiihlte Linda in ihrer Handtasche
nach dem Stadtplan mit der Wegbeschreibung zum Haus ihrer
Gasteltern. Rivka hatte sich inzwischen auf die unterste Treppen-
stufe gesetzt, ihre Stimme klang weinerlich. ,,Mir ist schlecht, ich
glaube, es wire besser, in die Turnhalle zuriickzugehen.®

»,und ich glaube, das wire genau das Falsche. Wir lassen uns
doch den Abend nicht verderben, blof3 weil irgendein Idiot so ei-
nen Scheif3 macht.“ Wiitend wedelte Linda mit der Wegbeschrei-
bung. ,Ist gar nicht weit von hier. Wir gehen jetzt da hin, die Ab-
lenkung wird uns guttun. Auflerdem warten unsere Gastgeber
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sicher schon lange auf uns.“ Sie sah noch einmal auf die Wegbe-
schreibung mit der Adresse und sagte dann: ,,Sie heiflen tibrigens
Mosche und Elisheva.®

Rivka protestierte nicht. Sie lief} sich von Linda hochziehen
und hakte sich bei ihr ein. Fiinfzehn Minuten spiter standen
sie vor dem Haus, in dem sie die ndchsten Stunden verbringen
wiirden. Warm und einladend schien das Licht hinter den Fens-
tern in der ersten Etage des dreistockigen Hauses. Irgendwo in
der Nihe veranstalteten Grillen ihr Abendkonzert, das jedoch
sofort verstummte, als Linda an die Haustiir klopfte. Am klaren
Nachthimmel schien sichelformig der silberne Mond und unzih-
lige Sterne funkelten. Die Tiir 6ffnete sich, und ihnen gegeniiber
stand ein Ehepaar um Mitte 60. Beide hatten dunkelbraune Au-
gen, vom Wetter gegerbte Gesichter, ihre schwarzen Haare wa-
ren wie mit Silberfiden durchzogen, und sie lichelten ihre noch
fremden Giste so herzlich an, dass Linda und Rivka sich sofort
wohlfiihlten. Mosche und seine Frau fithrten die Madchen eine
schmale Treppe hinauf und einen mit zahlreichen Familienfotos
behiangten Flur entlang bis in ein geschmackvoll eingerichtetes
Zimmer, das Wohn- und Esszimmer in einem war. Der grof3e,
festlich gedeckte Esstisch bog sich fast unter den vielen, bis oben
hin gefiillten Auflaufformen auf Warmhalteplatten. Wieder ein-
mal staunte Linda tiber die auflerordentliche Gastfreundschaft
fremder Menschen, die weder Mithen noch Kosten scheuten, ihre
Giste zu verwohnen.

Ein grofles Regal, mit Biichern bestiickt, fungierte als Raum-
trenner. Im behaglichen Wohnzimmerbereich brannte ein Feu-
er im Kamin, davor lag ein gekniipfter Wollteppich mit hellem,
floralem Muster. Zu beiden Seiten des Teppichs standen dunkel-
graue Sofas mit grofien roten Kissen, auf denen es sich die ande-
ren Méddchen ihrer Gruppe bereits bequem gemacht hatten. Gut
gelaunt begriifiten sie die beiden Nachziiglerinnen. Von dem At-
tentat schien noch niemand etwas zu wissen, und die Stimmung
im Haus war so gelost und heiter, dass Rivka und Linda sich in
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stummem Einverstindnis zunickten, nichts davon zu erwihnen.
Kaum hatten sie sich zu den anderen gesetzt, sang Mosche ein
flottes Begriiflungslied, wahrend Elisheva lachend im Takt dazu
klatschte. Die Frohlichkeit ihrer beiden Gastgeber war so an-
steckend, dass schon bald alle Maddchen ebenfalls sangen und
klatschten.

Der weitere Abend war mit viel gutem Essen, Spielen und Lie-
dern ausgefiillt, und die Géste fithlten sich bei Mosche und Eli-
sheva, als seien sie bei alten Freunden, die sie nach langer Zeit
wieder besuchten. Gelegentlich blickte Linda verstohlen auf Rivka,
um zu sehen, wie es ihr ging. Die Bldsse im Gesicht ihrer Freun-
din war schon bald einer gesunden, rosigen Farbe gewichen, und
sie schien keinen Gedanken mehr darauf zu verwenden, was sich
vor wenigen Stunden an der Machpela abgespielt hatte. Rivka un-
terhielt sich offensichtlich bestens in der frohlichen Gesellschaft,
wohingegen Lindas Gedanken zwischendurch immer wieder zu
dem Attentat zuriickwanderten, das sie aus so unmittelbarer Nahe
erlebt hatten. Wer hatte wohl in die Menschmenge geschossen?

Das Attentat im Februar 1994 war gegen Muslime gerichtet
gewesen, doch dieses Mal hatten die Schiisse eindeutig den ji-
dischen Gldubigen auf dem Weg in die Synagoge gegolten. Die
Eingdnge zu den Heiligtiimern waren fiir Juden und Muslime
namlich getrennt, so viel wusste Linda, und auch, dass sich der
Eingang zur Abrahams-Moschee auf einer anderen Seite des
machtigen Gebaudekomplexes befand.

Zum Nachtisch gab es Malabi, eine Stifspeise aus Hafermilch
und Reissahne, mit Rosenwasser und Kardamom gewdirzt und
reichlich mit Erdbeeren und Pistazien garniert. Als Linda sich aus
der grofien Glasschiissel den Nachtisch auf ihren Teller 16ffelte und
die Erdbeeren vor sich sah, tauchte unvermittelt wieder die Blut-
lache vor ihrem inneren Auge auf. Wie viele Verletzte oder sogar
Tote es wohl gegeben hatte? Tief in Gedanken versunken schob
sie sich einen Loftel Malabi in den Mund, wihrend um sie herum
am Tisch lebhaft geplaudert wurde. Eingehiillt von der heimeligen

59



Atmosphire im Haus ihrer Gasteltern empfand Linda den Kon-
trast zu der Gewaltbereitschaft drauflen umso starker. Warum nur
konnten die Menschen nicht einfach in Frieden leben?

Gegen Mitternacht verabschiedeten sich die jungen Giste
von Mosche und Elisheva, und alle wiinschten sich noch einmal
Schabbat Schalom. Der Abend hitte nicht harmonischer sein
koénnen, doch dieses Mal spiirte Linda nicht den tiefen, inneren
Frieden, der sie sonst zu Beginn des Schabbat immer umfing. Als
sie aus dem Haus traten, wehte ihnen ein kalter Wind entgegen.
Mond und Sterne waren nicht mehr am Himmel zu sehen, statt-
dessen hatten sich dicke Wolken gebildet, und es sah nach Regen
aus. Linda blickte in den diisteren Himmel und zog fréstelnd den
Kragen ihrer Jacke bis unters Kinn. Merkwiirdig, dass sich der
Wetterbericht so getduscht hatte.

In der Nacht prasselte der Regen stundenlang auf das Blechdach
der Turnhalle. Unruhig wilzte Linda sich in ihrem Schlafsack hin
und her. Wie in einer Endlosschleife kamen immer wieder die Bil-
der des Attentats in ihr hoch, und sie schlief erst ein, als der Regen
in den frithen Morgenstunden endlich nachliefs.

»Linda, wach auf, es ist schon spit.“ Sachte schiittelte Rivka
sie an der Schulter und hielt ihr eine Tasse Instantkaffee unter
die Nase. Schlaftrunken richtete Linda sich auf und rieb sich die
Augen. Dankbar umklammerte sie die warme Tasse mit beiden
Hénden und sog den Duft des heiflen Kaffees ein. Zum Gliick
hatte irgendeine gute Seele vor Schabbat daran gedacht, einen
elektrischen Samowar mit Wasser zu fiillen, die Zeitschaltuhr zu
betdtigen und in die Turnhalle zu stellen. Sie spiirte, wie ihre Le-
bensgeister trotz Miidigkeit zuriickkamen und neuer Tatendrang
sie erfiillte, und sah sich in der Turnhalle um. Einige saflen auf
ihren Schlafsicken und lasen im Gebetbuch, andere waren bereits
fertig und im Aufbruch begriffen, denn an der Schabbat-Feier in
der Synagoge der Machpela wollten sie alle teilnehmen. Rivka
blickte auf ihre Uhr. ,Wenn wir noch einen Platz in der Synagoge
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bekommen wollen, sollten wir in den nichsten zehn Minuten los.
Schaffst du das?“

,Na klar, ich trinke nur noch schnell aus, dann bin ich so weit.“

Linda nippte an ihrem Kaffee, den Blick priifend auf Rivka ge-
richtet, die sich neben ihr auf den FufSboden gesetzt hatte. ,, Aber
was ist mit dir, schaffst du das denn, noch mal dorthin zu gehen?
Ich meine, nach dem, was gestern Abend war?“

Rivka antwortete nicht gleich. Langsam zeichnete sie mit dem
Zeigefinger eine Linie auf dem Fuflboden nach, dann sagte sie:
»Eigentlich bin ich das ja inzwischen gewohnt, mit Anschldgen
zu leben. Seit wir in Israel leben, habe ich eine App auf meinem
Handy, die sofort warnt, wenn es irgendwo im Land einen Ra-
ketenangrift gibt. Nur so hautnah wie gestern Abend habe ich es
noch nie erlebt, und alles ging so schnell ... Das war schon heftig.
Da niitzt selbst die beste Warn-App nichts.“

Sie blickte auf und sah Linda in die Augen. ,,Ich bin echt froh,
dass du da warst und mir ausgeredet hast, den Abend in der Turn-
halle zu verbringen. Bei Elisheva und Mosche war es so schon,
dass ich das Attentat ausblenden konnte. Diese friedvollen Frei-
tagabende sind die andere Realitit, die ich schon mein ganzes Le-
ben lang kenne, und die mir Geborgenheit geben, seit ich denken
kann. Das ist eine Macht ganz ohne Waffen und Gewalt und gibt
so viel Kraft.“ Linda nickte zustimmend. Sie wusste genau, was
ihre Freundin meinte. Entschieden stand Rivka auf. ,Um deine
Frage zu beantworten: Ja, ich schaffe es, wieder zur Machpela zu
gehen. Gestern ist vorbei, und es hilft nichts, stindig daran zu
denken. Beeilst du dich?“

Fiinf Minuten spiter war Linda angezogen und bereit zu ge-
hen. Der Himmel war immer noch grau und wolkenverhangen,
leichter Nebel hatte sich tiber die Hauser und Straflen gelegt. Hier
und da hatten sich Pfiitzen gebildet, und von den Dichern perlten
Regentropfen.

Auf dem Platz vor der Machpela war es weitaus weniger belebt
als am Abend zuvor. Lag es daran, dass die Menschen sich nicht
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hertrauten, oder weil es noch so frith war? Aufmerksam sah Linda
sich um. Alle Spuren des Attentats waren beseitigt, nichts deutete
mehr darauf hin, was sich hier vor weniger als 15 Stunden ereig-
net hatte. Nach kurzer Wartezeit gelangten sie tiber eine Treppe in
den Vorraum, in dem sie am Abend zuvor unfreiwillig ausgeharrt
hatten, und folgten dann einem Gang, der in einem Hof endete.
Ein paar Schritte weiter waren sie in der Synagoge angekommen,
deren hellbeiger Steinfuflboden wie poliert glinzte. Schwarze
Plastikstiihle waren in Reihen aufgestellt, dazwischen vereinzelt
ein paar weifle.

In weniger als einer Stunde wiirde sie hier mit vielen anderen
Glaubigen aus aller Welt Schabbat feiern. Doch eigenartig, die
Vorfreude, die sich bei dem Gedanken daran bisher jedes Mal ein-
gestellt hatte, blieb nun aus. Und nicht nur das ... Stattdessen reg-
te sich ein Gefiihl in ihr, das sie schon sehr lange nicht mehr hatte:
schlechte Laune. Das Lacheln, das soeben noch auf ihren Lippen
gelegen hatte, erstarb. Verwundert iiber sich selbst konzentrierte
sie sich gedanklich auf die Patriarchen-Grabmaler. Diese anzu-
schauen war ihr nach wie vor wichtig, und bestimmt wiirde sich
dadurch auch ihre Laune bald wieder heben. Rivka indessen zog
es vor, inzwischen einen Sitzplatz auszusuchen und einen Stuhl
fir Linda frei zu halten.

Zuerst steuerte Linda das Grabmal von Jakob an. Das steinerne
Kenotaph befand sich in einem kleinen Raum hinter einer grii-
nen, verschnorkelten Gittertiir aus Eisen und war mit einem reich
bestickten Uberwurf bedeckt. Das Muster und die roten, gelben,
blauen und beigen Farben erinnerten Linda ein bisschen an den
Teppich, den ihre Oma vor Urzeiten gekniipft hatte und der zu
Hause im Wohnzimmer lag, seit sie denken konnte. Auf der ge-
geniiberliegenden Seite von Jakobs Grabmal befand sich - eben-
falls in einem kleinen Raum hinter einer griinen Eisentiir — das
Kenotaph von Sarah. Nachdem Linda auch darauf einen Blick ge-
worfen hatte, schlenderte sie auf die andere Seite des Hofes zu den
Grabmalern von Abraham und seiner Frau Sarah. Sie wusste, dass
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diese beiden Kenotaphe ziemlich genau in der Mitte der Machpe-
la waren und sowohl vom jiidischen als auch muslimischen Be-
reich eingesehen werden konnten. Die griinen Uberwiirfe auf den
Grabmilern waren mit arabischem Text bestickt. Linda tiberleg-
te kurz, dass es eigentlich cool wire, Arabisch zu lernen, verwarf
den Gedanken aber sogleich wieder. Ihr Blick schweifte vorbei am
Kenotaph Abrahams auf die massive Metalltiir, welche die judi-
sche von der muslimischen Seite trennte. Eigentlich war es doch
verriickt: Abraham war genauso der Stammvater fiir die Juden wie
auch fiir die Muslime; noch dazu bedeutete das Wort ,,Hebron“
sowohl auf Hebréisch als auch auf Arabisch ,,Freundschaft“ und
»verbindung®. Doch anstatt sich friedlich gemeinsam vor Abra-
hams Grabstitte zu versammeln, waren die Glaubigen beider Re-
ligionen durch eine Wand getrennt und blickten durch vergitterte
Fenster auf die Gedenkstitte in dem kleinen Raum, der noch dazu
mit kugelsicherem Panzerglas gesichert war. Ob es jemals moglich
sein wiirde, die religiosen und politischen Spannungen zu tiber-
winden und friedlich miteinander zu leben?

Unvermittelt dringten sich wieder die Bilder vom gestrigen At-
tentat vor Lindas Augen, und im ndchsten Moment hatte sie das
Gefiihl, ihr wiirde die Luft abgeschniirt. Plotzlich konnte sie den
Anblick der vergitterten Fenster und der Metalltiir nicht langer er-
tragen, und sie wandte sich abrupt ab. Inzwischen waren tiberall in
der Synagoge Menschen. Die Schabbat-Feier, auf die sie sich so lan-
ge gefreut hatte, wiirde gleich beginnen, doch das war ihr nun egal.

Beinahe meinte sie, den Knall der Schiisse noch einmal zu ho-
ren, die die Luft des bis dahin friedlichen Abends zerrissen und
von einem Moment auf den anderen Leben ausgeloscht hatten.
Im néchsten Augenblick drangte auch der Anblick der Blutlache
vor ihrem inneren Auge wieder nach oben. Linda spiirte zu ihrem
Entsetzen, dass ihr vor Wut die Tridnen kamen, und wollte keine
Sekunde linger im Gebédude bleiben. Ohne zu iiberlegen, schob
sie sich durch die Menschenmenge in Richtung Ausgang. Aus
den Augenwinkeln heraus sah sie, dass Rivka ihr zuwinkte und

63



auf den freien Stuhl neben ihr zeigte, reagierte aber nicht darauf.
Stattdessen hastete sie den Gang zuriick, den sie gekommen wa-
ren, dann zur Tiir hinaus und die Treppe hinunter.

Erst auf dem Platz vor der Machpela blieb sie stehen. Thr Herz
klopfte wild, und sie atmete mehrere Male tief durch, um sich
zu beruhigen. Eine leichte Brise wehte und kiihlte ihr erhitztes
Gesicht, was sie als wohltuend empfand. Der Himmel war noch
immer wolkenverhangen, aber wenigstens regnete es nicht. All-
mahlich verlangsamte sich ihr Herzschlag, und sie spiirte, dass
sie etwas ruhiger wurde. Sie sah sich um. Hier und da standen
vereinzelt ein paar Touristen, eine Gruppe Japaner riickte sich mit
ihren Handys auf Selfiesticks in Position. Neben einer Pflanzen-
rabatte unweit der Treppe entdeckte Linda eine leere Bank und
beschloss, dort auf Rivka zu warten. Nachdem sie sich hingesetzt
hatte, blickte sie nachdenklich auf die méchtigen Mauern der
Machpela. In diesem Gebiude trafen sich Muslime wie Juden
zum Beten, allen war die Stétte heilig. Wozu dann diese sinnlo-
sen Attentate? Um sich abzulenken, holte sie ihren Siddur aus der
Tasche. Dieses jiidische Gebetbuch — sowohl fiir den Alltag als
auch den Schabbat - hatte sie stets bei sich. Sie schlug das Schma
Israel auf, ein Morgengebet fiir den Schabbat. Der Text aus dem
5. Buch Mose war ihr seit langem vertraut. Es wiirde trostlich sein,
ihn nun zu lesen. Doch als sie ihren Mund 6ftnete, um die Wor-
te wie gewohnlich leise vor sich hinzusprechen, brachte sie kei-
nen Ton heraus. Linda schluckte, dann versuchte sie erneut, den
Gebetstext zu sprechen. Wieder kam ihr kein einziges Wort {iber
die Lippen, als habe es ihr buchstéblich die Sprache verschlagen.
Verstort starrte sie auf die ersten Verse: ,Gott, treuer Konig. Hore
Israel, der Ewige ist unser Gott, der Ewige ist einzig. Gelobt sei der
Name der Herrlichkeit Seines Reiches fiir immer und ewig. Du
sollst den Ewigen, deinen Gott, lieben mit deinem ganzen Herzen,
deiner ganzen Seele und deiner ganzen Kraft.”

Weiter kam sie nicht, denn ihre Augen fiillten sich mit Tra-
nen, und die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen. Sie
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rausperte sich und zihlte laut auf drei, um sicherzugehen, dass
sie ihre Sprache nicht doch verloren hatte. ,, Achat, schtaym, scha-
losch.“ Eine dltere Dame, die ein paar Meter neben ihr in ihrem
Reisefiihrer blatterte, drehte sich verwundert nach ihr um. Linda
klappte ihren Siddur zu und steckte ihn in die Tasche zuriick. Auf-
gewiihlt iiberlegte sie. Bald wiirde Rivka aus der Synagoge kom-
men und von ihr wissen wollen, warum sie nicht an der Schabbat-
Feier teilgenommen hatte. Eigentlich wusste Linda selbst nicht
so genau, was gerade mit ihr passiert war. So kannte sie sich gar
nicht ... Wie sollte sie ihrer Freundin erklidren, was sie selbst nicht
verstand? Was sollte sie nun tun? Am liebsten hatte sie ihre Sa-
chen aus der Turnhalle geholt und wire sofort abgereist. Aber
wie? Die israelischen Linienbusse fuhren ja erst wieder, wenn der
Schabbat vorbei war. Noch dazu hatte sie ihren Geldbeutel, wie
an jedem Feiertag, nicht dabei. Und so wie sie aussah - religi-
os judisch gekleidet —, wire es sicherlich keine gute Idee, in das
streng bewachte arabische Viertel von Hebron zu laufen, um von
dort einen arabischen Bus zu nehmen. Auflerdem wiirden sich
ihre Freundinnen Sorgen um sie machen, wenn sie einfach so ver-
schwinden wiirde, und mit Sicherheit eine Suchaktion nach ihr
starten, und das wollte sie auf keinen Fall.

Allmahlich wurde es Linda kiihl auf der Steinbank, und zu
allem Uberfluss begann es auch noch zu tropfeln. Sie stand auf
und hatte gerade unter einer Akazie Schutz vor dem Regen ge-
sucht, als die ersten Synagogenbesucher aus der Machpela kamen
- allen voran Rivka, die sich suchend umsah. Noch bevor Linda
sich bemerkbar machen konnte, hatte ihre Freundin sie entdeckt
und steuerte unverziiglich auf sie zu. ,Mensch Linda, wo warst du
denn? Ich dachte die ganze Zeit, du kimst wieder, nachdem du die
Synagoge verlassen hattest. Geht’s dir nicht gut?“

Linda zwang sich zu einem Lécheln. ,, Alles gut. Mir war nur da
drin die Luft plétzlich zu stickig, deshalb habe ich lieber drauflien
auf dich gewartet.“ Rivka schien ihr diese Antwort nicht ganz ab-
zunehmen, und um weiteren Fragen aus dem Weg zu gehen, sagte
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Linda schnell: , Erzdhl, wie war’s?“ Es funktionierte, Rivka ging
sofort darauf ein. ,,Richtig schon! Es ist einfach cool, mit so vie-
len Menschen an dieser heiligen Statte Schabbat zu feiern. Schade,
dass du nicht dabei warst, du hast echt was verpasst.*

Sie hakte Linda unter, und wihrend die beiden zur Turnhalle
gingen, berichtete sie ausfiihrlich. Froh dariiber, dass Rivka we-
gen ihres plotzlichen Verschwindens nicht weiter nachhakte, hell-
te sich Lindas gedriickte Stimmung allméhlich wieder auf. In ein
paar Stunden war der Ausflug vorbei, morgen war Sonntag, und
die Schule ging wieder los. Dann wiirde sicher alles so weiterge-
hen wie bisher.

Auf der Rickfahrt nach Jerusalem lehnte Linda sich in ihrem Sitz
zuriick, stopselte Kopthorer in ihre Ohren und horte Musik. Wah-
rend sie mit dem rechten Fufd rhythmisch im Takt wippte, kehrten
ihre Gedanken noch einmal zuriick zu Elisheva und Mosche, die
sie und ihre Freundinnen wie ihre eigenen Tochter aufgenom-
men hatten. Ein wohliges Gefiihl von Geborgenheit breitete sich
in ihr aus, und sie schloss lichelnd die Augen. Im Geiste lief3 sie
die schonen Szenen im Hause ihrer freundlichen Gasteltern noch
einmal Revue passieren und spiirte, wie sie sich dabei langsam
entspannte. Sie dachte an den reich gedeckten Esstisch, an dem
sie in Vertrautheit und Harmonie miteinander gegessen hatten,
als kannten sie sich schon eine halbe Ewigkeit.

Urplétzlich dringte sich das Bild der Blutlache vor die schonen
Erinnerungen und verscheuchte ihren inneren Frieden mit einem
Schlag. Thr Puls beschleunigte sich unwillkiirlich, und ihr Lécheln
erstarb. Argerlich schlug sie die Augen auf und rupfte die Stopsel
aus den Ohren. Sie blickte aus dem Fenster, sah aber nichts als die
Scheinwerfer der ihnen entgegenkommenden Fahrzeuge auf der
anderen Straflenseite sowie ein paar gelegentlich auftauchende
Lichtpunkte in weiter Ferne. Die Dunkelheit verschluckte ansons-
ten alles um sie herum. Noch dazu hatte der Wind offensichtlich
zugenommen, denn der Regen peitschte seitlich an die Scheibe.
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Geistesabwesend verfolgte Linda mit den Augen die Regentrop-
fen, die unaufthérlich von rechts nach links tiber die Fensterschei-
be perlten.

Irgendwo dort draufien waren Gusch Etzion und die Hiigel mit
den groflen roten Schildern, die davor warnten, paldstinensische
Gebiete zu betreten. Sie dachte daran, was Rivka auf der Herfahrt
gesagt hatte: , Klar ist das gefahrlich, auf manchen Schildern steht
sogar, dass das Betreten der paldstinensischen Gebiete fiir Israe-
lis lebensgefihrlich und gesetzlich verboten ist.“ Die Frage wurde
immer bohrender: Warum konnten Juden und Muslime nicht ein-
fach in Frieden miteinander leben?

Uber gelegentlich gefallene Aussagen wie ,,Die Araber hinter
der Mauer sind bose.“ oder ,, Alle Muslime sind Terroristen! hatte
Linda sich bisher keinen Kopf gemacht, aber nun spiirte sie auf
einmal, dass sich tief in ihr Widerstand regte. Doch Widerstand
wogegen? Der Gedanke traf sie unerwartet: Sollte es fiir sie etwa
doch nicht richtig sein, zum Judentum zu konvertieren? Erschro-
cken verwarf sie den Gedanken genauso schnell, wie er gekom-
men war. Blof3 wegen eines schlimmen Erlebnisses und ein paar
Aussagen iiber Andersgldubige, die einem nicht gefielen, gab man
seine Religion doch nicht einfach auf! Entschieden redete sie sich
in Gedanken selbst gut zu. Morgen war ein neuer Tag, dann wiir-
de sie mit ihrem Leben weitermachen wie bisher. In ein paar Mo-
naten wiirde sie wie geplant konvertieren, danach die israelische
Staatsbiirgerschaft annehmen und fiir immer in Israel bleiben.
Thre Entscheidung war ldngst gefallen. Nichts und niemand wiir-
de daran etwas dndern, ihren lange gehegten Traum endlich zu
leben!

In Jerusalem angekommen, wurde Linda von ihren Freundin-
nen mit einem fréhlichen Schawua tov! verabschiedet. Dieser
Gruf$ zum Beginn der neuen Woche klang so vertraut, dass ihr
ganz warm ums Herz wurde. Sie freute sich darauf, morgen wie-
der zur Midrascha zu gehen und ihrem Ziel mit jedem Tag ein
Stiick ndherzukommen. Ganz sicher wiirde ihre Gebetsblockade
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verschwinden, sobald alles wieder seinen geregelten Gang ging.
Sie liebte die jiidische Religion doch so sehr!

Martina seufzte erleichtert, als sie die Tiir zu Johannas Zimmer
zuzog. Endlich war Johanna eingeschlafen, nachdem sie noch
dreimal wieder aus dem Bett gekommen war. Sie blickte auf ihre
Armbanduhr, zwanzig nach acht. Argerlich dariiber, dass sie die
Tagesschau wieder einmal verpasst hatte, ging sie in ihr Biiro und
schaltete den Laptop an. Dann wiirde sie die Nachrichten eben on-
line lesen, um wenigstens einmal am Tag iiber den Tellerrand ih-
res alltdglichen Lebens hinauszuschauen. Wiahrend sie sich durch
diverse Berichterstattungen scrollte, schweiften ihre Gedanken zu
Linda. Wie wohl der Ausflug nach Hebron verlaufen war? Plotz-
lich stutzte Martina und starrte auf einen Link, der so klein war,
dass sie ihn beinahe tibersehen hitte: Attentat vor Machpela in
Hebron. Sofort raste ihr Herz wie wild, und wihrend sie auf den
Link klickte, zitterten ihre Finger. ,,Bitte nicht, lieber Gott.“

Sie las: ,,Ein Terrorist hat am vergangenen Freitag in Hebron
auf jidische Glaubige geschossen. Der Anschlag ereignete sich in
der Nihe der Machpela-Hohle, die 1994 Schauplatz eines Massa-
kers mit 29 Toten und 150 Verletzten war. Das jiingste Attentat
forderte ein Todesopfer, weitere Menschen kamen schwer verletzt
ins Krankenhaus nach Jerusalem. Der etwa 30 Jahre alte Attenta-
ter wurde von Soldaten tiberwiltigt und erschossen.

Martina las nicht weiter. Sie rannte die Treppe hinunter in die
Kiiche, wo ihr Handy lag, und driickte mit zittrigen Fingern auf
Lindas Nummer. ,, Ihr Gesprachspartner ist zurzeit nicht erreich-
bar. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Ton.*

Panisch und mit schriller Stimme rief sie: ,Linda, ist dir bei
dem Attentat was passiert? Melde dich bitte!*
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Andreas kam in die Kiiche, ein Glas Wein in der Hand. Die
Spiilmaschine machte leise Gerdusche. ,Was ist los?“ Mit tridnen-
erstickter Stimme erzéhlte Martina von dem Attentat und dass sie
Linda nicht erreichen konnte. Andreas stellte sein Glas beiseite
und nahm Martina in den Arm. Er sagte: ,Das heif3t noch lange
nicht, dass Linda etwas passiert ist. Wahrscheinlich hat sie einfach
ihr Handy wegen Schabbat noch ausgeschaltet.”

Auch wenn Andreas es nicht zeigte, horte Martina die Besorg-
nis in seiner Stimme, dazu kannte sie ihren Mann zu gut. Die Kii-
chenubhr tickte, die Spiilmaschine brummte leise.

Mit Blick auf die Uhr sagte Andreas: ,,In Israel ist es jetzt gleich
22 Uhr, hoffentlich schaltet Linda ihr Handy heute noch an.“

»Was, wenn nicht?“ Angstvoll sah Martina ihn an. ,,Mit dieser
Ungewissheit konnen wir doch nicht schlafen gehen.“

Andreas nickte. ,,Du hast recht. Wenn wir bis in einer Stunde
nichts von ihr horen, rufe ich die Polizei in Hebron an.”

Kaum hatte er das gesagt, ertonte die Badinerie von Bach. Mar-
tina, die ihr Handy noch in der Hand hielt, rief: ,,Es ist Linda, Gott
sei Dank!“ Sofort nahm sie das Gespréch an: ,,Linda, geht’s dir gut,
mein Schatz?“

»Ja, alles gut, Mami! Woher weif3t du iiberhaupt von dem At-
tentat? Bin voll tiberrascht, dass das in den deutschen Nachrich-
ten auftaucht!®

Martina kamen Tranen der Erleichterung, von Andreas war ein
leises ,,Gott sei Dank® zu horen. Die drei plauderten darauthin
noch eine Weile weiter, jedoch lie Linda dabei nichts von alle
dem durchblicken, was sie seit dem Attentat umtrieb.

Als Linda am Sonntagmorgen die Midrascha betrat, sah sie eine
junge Frau mit lockigen schwarzen Haaren und dunklem Teint
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im Flur stehen, die sich suchend umsah. Linda hatte sie noch nie
zuvor gesehen und ging spontan auf sie zu. Auf Hebriisch sagte
sie: ,Boker tov, ich bin Linda! Kann ich dir helfen?“ Die junge
Frau lidchelte sie dankbar an, dann antwortete sie in gebrochenem
Englisch: ,,Ich heifle Mariana und komme aus Argentinien. Lei-
der kann ich Hebraisch noch nicht gut sprechen, ich bin ganz neu
hier und fange heute in der internationalen Klasse an. Aber ich
weifd nicht, wo das Klassenzimmer ist.“ Linda blickte in Maria-
nas freundliches Gesicht mit den lebhaften, schwarzen Augen und
mochte sie auf Anhieb. ,,Brukha haBa’ah — Herzlich willkommen,
Mariana! Ich habe auch in der internationalen Klasse angefangen,
dort sind alle total nett. Komm mit, ich zeige dir dein Klassenzim-
mer. Es ist im zweiten Stock, dritte Tiir links.“

Wihrend sie nebeneinander die Treppe hinaufgingen, erkun-
digte sich Linda: ,Wohnst du hier im Internat?“

»Nein, ich wohne bei einem lieben, alten Ehepaar. Die beiden
sind vor vielen Jahren aus Argentinien ausgewandert und besit-
zen hier ganz in der Nihe ein grofies Haus.“ Offensichtlich beein-
druckt, bekriftigte sie: ,Casa muy grande! — Sehr grofies Haus!“

In der Mittagspause begegneten sich die beiden in dem groflen
Raum wieder, der den studierenden Madchen als Speisesaal dien-
te. Linda lud Mariana ein, sich zu ihr zu gesellen. Erfreut stimmte
die Argentinierin zu, und die beiden setzten sich an einen kleinen
Tisch in der Ecke. Linda tunkte ein Stiick Fladenbrot in den Hum-
mus-Dip und fragte: ,,Bist du das erste Mal in Israel?“ Mariana
schittelte so lebhaft den Kopf, dass ihre Locken hin- und herflo-
gen. ,Nein, ich bin letztes Jahr schon einmal hier gewesen. Zuerst
habe ich die Midrascha angeschaut und dann war ich ein paar Tage
in der Nihe von Ramallah, wo ich einen Amigo aus Argentinien
besucht habe.“ Linda horchte auf. ,Ramallah - das ist doch in den
Palastinensischen Autonomiegebieten im Westjordanland.®

»51, Achmad und seine Familie wohnen nicht weit weg von Ra-
mallah in einem kleinen arabischen Dorf, wo jeder jeden kennt.“
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Gendtisslich biss Mariana in eine Kaktusfrucht. ,,Aber jetzt erzéihle
ein bisschen von dir, wo kommst du her und seit wann lebst du
in Israel?”

Viel zu schnell war die Mittagspause vorbei, und bevor der
Nachmittagsunterricht begann, tauschten Linda und Mariana
schnell noch ihre Handynummern aus.

Als fiir Linda um 20.30 Uhr der Unterricht endete, hatte sie
es noch nicht eilig, nach Hause zu fahren. Erst wollte sie in aller
Ruhe ein Abendgebet aus ihrem Siddur sprechen. Sie zog sich in
ein leeres Klassenzimmer zuriick und schlug die Seite des Maa-
riw auf - ein Gebet, das sie schon oft aufgesagt hatte. Sie setzte
an, doch kein Wort kam iiber ihre Lippen. Sie rausperte sich und
versuchte es erneut, doch wieder vergeblich. Das gibt’s doch nicht.
Ich kann nicht mehr beten! Halb drgerlich, halb erschrocken steck-
te sie das Gebetbuch zuriick in ihre Tasche. Wahrscheinlich saf3
der Schock von Freitagabend noch zu tief und sie musste einfach
abwarten. Ein traumatisches Erlebnis konnte viel Verwirrung aus-
l16sen und die Seele erschiittern. So war es bestimmt! Sie hoffte
nur, dass diese Blockade bald verschwinden wiirde und sie wieder
beten konnte.

Als Linda an diesem Abend in ihre Siedlung trampte, war der
Himmel zwar wolkenverhangen, aber dennoch nicht ganz dunkel.
Sie saf$ auf der Riickbank und war froh, dass der Autofahrer sich
mit seiner Beifahrerin unterhielt, denn nach Konversation war ihr
heute nicht zumute. Irgendwann blickte sie gedankenverloren aus
dem Fenster und sah, dass sie gerade an der Mauer von Bethlehem
entlangfuhren. Wie schon am Abend zuvor im Bus kamen ihr
Satzfetzen in den Sinn, wiahrend sie auf das trostlose, abweisende
Grau der kalten Mauer sah. Die Araber sind Terroristen. Das Be-
treten der paldstinensischen Gebiete ist fiir Israelis lebensgefihrlich.
Wenn ihr eine arabische Stadt betretet, werden sie euch umbringen!
Genauso plotzlich, wie sich diese Sétze in ihre Gedanken gedringt
hatten, riss in dem Moment die Wolkendecke auf und gab den
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Blick auf den Abendhimmel frei. Unzahlige Sterne funkelten; sil-
berhell und klar stand auf einmal der Vollmond in seiner ganzen
GrofSe genau iiber der Mauer und tauchte den grauen Beton in
fahles, kiihles Licht. Uberwiltigt von dem Naturschauspiel dachte
Linda: Der Mond scheint doch fiir alle Menschen gleich, egal wo
sie wohnen. Und alle Menschen sind Geschopfe Gottes. Ich glaube
einfach nicht, dass die Menschen auf der anderen Seite der Mauer
so anders sind. Es kann doch nicht sein, dass alle Araber hinter der
Mauer Terroristen sind.

Nachdenklich blickte sie auf den Vollmond, und plétzlich wusste
sie, was sie tun wiirde. Noch wihrend sie an der Mauer entlang-
fuhren, war ihre Entscheidung gefallen. Der Gedanke erschien ihr
auf einmal tiberhaupt nicht mehr abwegig: Sie wiirde mit einem
arabischen Bus auf die andere Seite der Mauer fahren, um selbst
herauszufinden, ob die Menschen dort wirklich alle bose waren.
Und sie wusste auch schon, mit wem.

Am Montag begegnete Linda ihrer neuen Freundin aus Argenti-
nien nicht in der Midrascha, doch kaum war sie am Abend nach
Hause gekommen, erhielt sie eine WhatsApp-Nachricht von Ma-
riana, die ihr Herz vor Aufregung hoherschlagen lief3.

Hallo Linda, gerade hat Achmad mir geschrieben,
dass er am Donnerstag nicht arbeiten muss,

und er hat mich eingeladen, ihn in Ramallah

zu treffen. Ich will gern zu ihm fahren. Hast du
Lust, mitzukommen? Dann konnen wir die Stadt
zusammen anschauen. Achmad hatte bestimmt
nichts dagegen. <R
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Lindas Puls beschleunigte sich. Kaum hatte sie die Nachricht ge-
lesen, flogen ihre Finger nur so iiber die Tastatur ihres Handy-
Displays.

Hallo Mariana, natirlich habe ich Lust, ich komme
auf jeden Fall mit! Wie cool, ich bin total gespannt!
Was wirst du anziehen? Ich fahre so gekleidet wie
immer.

Im Gegensatz zu Linda nahm Mariana es nicht so genau mit den
orthodoxen Kleidungsvorschriften fiir Frauen, denen zufolge die
Roécke mindestens tiber das Knie reichen und die Oberteile den
Ellbogen bedecken miissen. Stattdessen bevorzugte sie, wie vie-
le andere junge Frauen jiidischen Glaubens auch, moderne Klei-
dung. Marianas Antwort lief$ nicht lange auf sich warten. Sie be-
gann mit einem Emoji, das entsetzt die Hinde iiber dem Kopf
zusammenschlug.

Das kannst du nicht machen: dich so kleiden wie
immer! Du musst wie ein Tourist aussehen, sonst
nehme ich dich nicht mit, das ist mir zu gefahrlich.
Am besten ziehst du eine lange Hose und ein
T-Shirt an, das mache ich auch. Klaro? *

Damit hatte Linda nicht gerechnet, und sie zogerte einen Augen-
blick mit ihrer Antwort. Sie wollte herausfinden, was passieren
wiirde, wenn sie erkennbar jiidisch gekleidet auf die andere Seite
der Mauer ging. Noch wichtiger war ihr aber, den Menschen dort
zu begegnen und in Erfahrung zu bringen, ob sie wirklich bose
waren. Falls dies so wire, wiirden die Kleider vermutlich keinen
groflen Unterschied machen, auflerdem wollte sie es sich mit ihrer
neuen Freundin nicht gleich verscherzen. Etwas widerstrebend
schrieb sie zurtick:
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Okay, wenn es dir so wichtig ist, ziehe ich eine Hose
an. Kein Problem.

Sofort wurden die beiden Hakchen blau, und nach ein paar wei-
teren hin- und hergeschickten Nachrichten war der Plan perfekt.
Am Donnerstagmorgen wiirden sie sich an der Straflenbahnsta-
tion treffen, zum Damaskustor an der Nordseite der Jerusalemer
Altstadtmauer fahren und von dort weiter mit einer arabischen
Buslinie nach Ramallah.

Nun, da alles geklédrt war, konnte Linda es kaum noch abwar-
ten, in die Welt der Araber auf der anderen Seite der Mauer ein-
zutauchen. Nach so vielen Jahren wieder einmal eine Hose zu tra-
gen, wiirde sicherlich ein merkwiirdiges Gefiihl sein.

Sie knipste die Schreibtischlampe aus und ging ins Bad, als ihr
siedend heifd einfiel, dass sie ja gar keine Hose hatte. Warum hit-
te sie auch eine aus Deutschland mitbringen sollen? Und selbst
wenn, wiirde die vermutlich nicht mehr passen, denn wie Miriam
hatte auch sie zugenommen, seit sie in Israel lebte. Sie nahm die
Zahnbiirste, driickte Zahnpasta aus der Tube und putzte sich die
Zihne, wihrend sie Uiberlegte. Mariana war kleiner als sie, ihre
Hosen wiirden ihr nicht passen. Von ihren anderen Freundin-
nen kam auch niemand infrage. Sie trugen ausschliefllich Rocke,
auflerdem durften sie auf keinen Fall von ihrem Vorhaben etwas
wissen. Eine Hose kaufen konnte sie auch nicht, denn gerade ges-
tern hatte sie mehr Geld fiir Biicher ausgegeben, als sie eigentlich
wollte, und das monatliche Taschengeld ging erst in einer Woche
auf ihrem Konto ein. Und ein paar Schekel brauchte sie ja auch
noch fiir Donnerstag ... In dem Moment, als sie den Mund aus-
spiilte, kam ihr die rettende Idee. Sie sah in den Spiegel tiber dem
Waschbecken und lichelte triumphierend ihr Spiegelbild an.

Als Linda am Donnerstagmorgen mit einem kleinen Rucksack
und Umbhingetasche zur Midrascha kam, war nichts Auffalliges

an ihr zu sehen. Wie immer trug sie einen wadenlangen Rock, ein
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langdrmliges Shirt und hatte ihre langen blonden Haare zu einem
Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie war jedoch ungewohn-
lich frith da und ging schnurstracks in ihren Klassensaal. Wie
erwartet, war noch niemand im Raum. Sie schliipfte hinein und
stellte den Rucksack auf ihren Stuhl. Gut, dass es an der Schule
keine Anwesenheitspflicht gab. Keiner fragte danach, wenn man
mal nicht an seinem Platz safl. Gleich darauf huschte sie wieder
zum Ausgang hinaus und eilte zur Straflenbahnstation, wo Maria-
na bereits auf sie wartete. Sie trug hellblaue Jeans und ein knallgel-
bes T-Shirt, dariiber eine buntgemusterte, dicke Alpaka-Strickja-
cke. Obwohl die Novembersonne bereits schien, war es an diesem
Morgen noch ziemlich frisch. Eine Haarspange mit einer grofien
gelben Bliite hielt ihr langes schwarzes Haar zusammen, an ihren
Ohrléppchen baumelten lange, goldfarbene Clips.

Sie umarmte Linda. ,,TJodo esta bien? - Alles klar?

»Alles klar.“ Linda lichelte spitzbiibisch und klopfte auf ihre
Umbhingetasche. Die StrafSenbahn kam und sie stiegen ein. Linda
setzte sich ans Fenster, Mariana nahm neben ihr Platz und zog un-
verziiglich eine Zeitung aus ihrer Tasche. Verstohlen sah sie sich
um, schlug dann die Zeitung auf und raunte Linda ins Ohr: ,Am
besten ziehst du dich jetzt gleich um.“ Unauffillig blickte auch
Linda kurz um sich. Niemand nahm Notiz von ihnen. Die meis-
ten Fahrgdste waren mit ihren Handys beschiftigt oder in eine
Unterhaltung vertieft. Auf dem Sitz vor ihnen versuchte eine jun-
ge Mutter, ihr schreiendes Baby zu beruhigen. Linda streifte ihren
Rock ab, wickelte ihn zu einer Rolle zusammen und steckte ihn in
die Umhéngetasche. Mariana blickte auf die dunkelblauen Jeans
an Lindas Beinen und konnte sich ein Lachen nicht verkneifen.
»Mit Hose siehst du ganz anders aus, steht dir aber gut! Die sieht
ja ganz neu aus, hast du die extra gekauft?“

»Ja, gestern, aber eigentlich leihe ich sie mir nur aus.“

,Wie meinst du das?

Verschmitzt lichelnd griff Linda in den Hosenbund und zog
das Preisschild hervor, das noch an der Hose befestigt war. ,,Ich
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lasse das Schild einfach dran, und morgen bringe ich die Hose
wieder zuriick in den Laden, dann kriege ich meine 70 Schekel
zuriick.“ Mariana lachte hell auf. ,,Also das nennst du ausleihen,
du bist ja die Coolste!*

Vergniigt stiegen die beiden an der Haltestelle ,Damaskustor
aus und gingen ein paar Straflen weiter zum Derech Shechem
Terminal. Wahrend sie auf den Bus nach Ramallah warteten,
streifte Linda das Haargummi aus ihrem Pferdeschwanz, dann
schiittelte sie den Kopf ein paarmal kriftig hin und her, sodass
ihre langen Haare locker tiber Schultern und Riicken fielen.
Der Bus hatte Verspatung, doch das tat ihrer guten Laune kei-
nen Abbruch. Interessiert beobachteten Mariana und Linda das
rege Treiben um sie herum. Frauen mit bunten Kopftiichern und
Plastiktiiten in der Hand, Ménner in Jeans oder Sportkleidung
und ein paar Jugendliche, die in ihr Handy vertieft waren. Einige
Verkaufsstinde in unmittelbarer Nahe lockten mit farbenfrohen
Decken, Kleidung und anderen niitzlichen Gegenstdnden. Etwas
weiter entfernt lief eine bunt gewtirfelte Gruppe Touristen ihrem
Stadtfiihrer hinterher in Richtung Damaskustor und die dahin-
terliegende Altstadt. Die Sonne am wolkenlosen Himmel stieg
derweil hoher, und es wurde angenehm warm. Schliefllich kam
der Bus, sie stiegen ein und l9sten die Fahrkarten. Wieder hatten
Linda und Mariana Gliick und fanden zwei freie Plitze nebenein-
ander.

Wihrend der Fahrt erzdhlte Mariana von Achmad. Seit der ers-
ten Klasse war sie mit ihm zur Schule gegangen, hatte ihn aber
aus den Augen verloren, nachdem er mit seinen Eltern und vier
Schwestern nach Palistina gezogen war.

»Damals waren wir beide 13 Jahre alt, wir hatten dann lange
keinen Kontakt mehr. Letztes Jahr habe ich Achmad aber im In-
ternet gesucht, als ich wusste, dass ich nach Israel komme. Ich
habe ihn gefunden und bin seitdem wieder in gutem Kontakt mit
ihm und seiner Familie.“

JWarum wollten seine Eltern denn nach Palistina ziehen?
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»Urspringlich stammen sie von hier, sein Groflvater ist aber
irgendwann nach Argentinien ausgewandert. Ich weify nicht so
genau, warum sie plotzlich nach so langer Zeit nach Paldstina zu-
riickgegangen sind, vielleicht, weil sie hier im Gegensatz zu Ar-
gentinien eine riesengrofle Verwandtschaft haben.*

Ein grofles rotes Warnschild am Straf3enrand tauchte auf und
zog Lindas Blick auf sich. Der Bus fuhr gerade langsam genug,
dass sie den Text lesen konnte: ,,Diese Strafle fithrt zur Zone A
unter paldstinensischer Autoritét. Fiir israelische Staatsbiirger ist
das Betreten verboten, lebensgefihrlich und gegen das israelische
Gesetz.”

Mariana, die das Schild ebenfalls gesehen hatte, sagte: ,Gleich be-
geben wir uns sozusagen auf eigene Gefahr in Zone A.“

»Ja, und wenn wir nicht mehr rauskommen, haben wir Pech
gehabt.“ Wie zwei Verschworer blickten die beiden Freundinnen
sich an und nickten, und aus allen vier Augen leuchtete freudige
Aufregung. Mariana hatte mit Achmad vereinbart, dass er sie an
der Bushaltestelle abholen wiirde, dann konnte ihr Abenteuer be-
ginnen.

Kaum hatte der Bus den Qalandia Checkpoint passiert, kam
es Linda so vor, als tauche sie in eine komplett andere Welt ein.
Wihrend sie weiterfuhren, kamen einige wunderschéne Villen
in Sicht, und vor kleinen Liaden mit schon geschnorkelten, ara-
bischen Schriftzeichen an der Wand hingen Kleider und Spielsa-
chen. Sogar Mobel standen zum Verkauf an der Strafle. Handler
priesen schreiend ihre Ware an, kleine Jungs schlidngelten sich
vorbei an hupenden Autos und Motorradern, um Taschentiicher
oder Schokolade zu verkaufen, hier und da schob jemand einen
voll beladenen Brot-Wagen durch die Strafien.

Kurze Zeit spiter hatten sie den Busbahnhof in Ramallah er-
reicht und stiegen aus. Achmad war nicht da. Mariana rief ihn
an und erfuhr von ihm, dass er noch etwas erledigen miisse, aber
bald kdme. Linda, die nicht ldnger warten wollte, schlug vor, die
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Stadt schon mal auf eigene Faust zu erkunden und sich an einer
anderen Stelle mit ihm zu treffen. Mariana war skeptisch. ,Wir
kennen uns doch gar nicht aus, wie sollen wir denn einen anderen
Treffpunkt finden?“

»Mit dem Navi.“ Linda zeigte auf ihr Handy. ,Wenn Achmad
sich nachher meldet, kann er uns einfach sagen, wo wir hinkom-
men sollen.“ Damit war Mariana einverstanden, und nachdem sie
Achmad mit einer WhatsApp-Nachricht Bescheid gegeben hatte,
begaben sich die beiden Freundinnen in das Getiimmel der beleb-
ten Straflen von Ramallah.

Autofahrer hupten, ein junger Mann mit einem Tablett Kaffee-
becher lief, ohne zu schauen, iiber die Strale. Ein Kleinbus hielt
abrupt an, die Tiir flog auf und der Fahrer schimpfte wild gestiku-
lierend. Die Luft roch nach Benzin, doch ein Stiick weiter schlug
Mariana und Linda der weitaus angenehmere Geruch von Ingwer
und anderen Kriutern entgegen. Sie waren an einem Markt ange-
langt. Dort herrschte reges Treiben, und schon waren sie mitten-
drin im Gewusel unzahliger Menschen.

An bunten Marktstinden priesen Verkaufer lauthals Kleidung,
Obst, Gemiise, Spielzeug und Schmuck an, begleitet von noch
lauterer Musik aus Lautsprechern. Vor einem Hauseingang safl
eine alte Frau mit lila Kopftuch auf einer Treppenstufe, umringt
von bunten Plastiksdcken voller Kriuter, die sie zum Verkauf an-
bot. Eine streunende, magere Katze schlich sich an, schniiffelte
vorsichtig an einem der Sicke und war im néchsten Augenblick
wieder verschwunden. Neben der Frau stand eine Karre auf drei
Rédern, voll beladen mit leuchtend roten Tomaten, und ein paar
Schritte weiter gackerten Hiihner, eng zusammengepfercht in ei-
nem Kifig.

Fasziniert von dem reichhaltigen Warenangebot unter den far-
benfrohen Schirmen merkten Mariana und Linda gar nicht, dass
sie sich immer tiefer in das Gassengewirr begaben. Sie sahen sich
Schmuck und Lederwaren an, sogen den Duft der Gewiirze ein
und staunten iiber die Vielfalt und Fiille an Obst und Gemiise.
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An einem Stand mit bunten Kopftiichern probierte Linda gera-
de einen Hidschab'? an, als Marianas Handy klingelte. Achmad
wollte wissen, wo sie waren. Doch weder Mariana noch Linda
hatten in dem Wirrwarr von Gésschen darauf geachtet, wie sie
gelaufen waren, und jegliche Orientierung verloren. Linda nahm
das perlenbestickte, pinkfarbene Tuch vom Kopf und legte es auf
den Tisch zuriick. Mit den Augen suchte sie die Hduserreihen auf
beiden Seiten der Gasse nach einem Straflenschild ab, sah aber
nirgendwo eins. ,Keine Ahnung. Sag ihm, dass wir auf dem Markt
sind und er uns eine Adresse in der Nihe nennen soll, dann kom-
men wir mithilfe des Navis dorthin.“ Mariana tat, wie geheiflen,
woraufhin sich zwischen ihr und Achmad eine lingere Diskussion
entspann, von der Linda aber so gut wie nichts verstand, da sie
Spanisch miteinander sprachen.

Nach dem Gesprich berichtete Mariana: ,,Als ich Achmad ge-
sagt habe, dass wir unser Navi benutzen wollen, hat er erst mal
gelacht und gemeint, das ginge nicht, weil es hier nicht funktio-
niere. Aber er hat mir Name und Adresse von einem Kleiderladen
gegeben, wo wir uns treffen konnen. Wir sollen einen Handler auf
dem Markt nach dem Weg fragen.”

»Wieso sollte das Navi hier nicht funktionieren? Wir haben
Empfang, und in Jerusalem benutze ich es doch auch ofters ohne
Probleme. Gib mir mal die Adresse.“ Linda 6ffnete die Navi-App
auf ihrem Handy, tippte Stadt und Straf3e ein und wartete darauf,
dass die Route berechnet wurde. Ungldubig starrte sie auf das Er-
gebnis. Mariana fragte: ,Was ist los? Miissen wir zu dem Kleider-
laden weit laufen?“

»Keine Route gefunden.” Linda schiittelte den Kopf. ,,Seltsam,
die Straflen von Ramallah werden tiberhaupt nicht angezeigt.
Also hatte Achmad doch recht.” Sie wandte sich an den Kopftuch-
verkdufer, der in gebrochenem Englisch erstaunlich wortreich
den Weg erklarte. Er nahm sogar Papier und Kugelschreiber und
machte eine Skizze von den Gassen, die sie entlanglaufen muss-
ten. Genau vier Minuten spéiter standen Linda und Mariana vor
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dem Laden, und weil Achmad noch nicht da war, gingen sie hin-
ein. Die Stille, die sie empfing, war wohltuend. Ein kleiner, unter-
setzter dlterer Mann in einem dunkelblauen Kaftan aus Seide mit
langen Fledermausirmeln begriifite sie auf Englisch und fragte,
womit er dienen konnte. Linda sagte ihm, dass sie sich etwas um-
schauen wollten, woraufthin der Verkiufer eine weit ausladende
Armbewegung in den Laden hinein machte und dabei so breit
lichelte, dass seine Goldzihne blitzten.

An goldfarbenen Stindern hingen teure Mintel, elegante
Abendkleider, kndchellange Rocke und aufwendig bestickte Blu-
sen aus Satin oder Seide. Besonders angetan waren Linda und
Mariana von den farbenfrohen, mit hiibschen Blumenmustern
bestickten langen Kleidern. Mariana hielt ein schwarzes Kleid
vor sich, das vorne tiberreich mit kleinen roten Blumen bestickt
war. ,,Das ist ein traditionelles Kleid in Paldstina. Wie findest du
das?“

»lotal schon, aber etwas mehr Farbe wiirde dir noch besser
stehen.” Linda nahm ein ockerfarbenes Kleid mit bunter Bliiten-
stickerei vom Biigel. ,Darin siehst du bestimmt total cool aus!
Probier’s doch mal an!“ Wihrend Mariana in der Umbkleidekabine
verschwand, entdeckte Linda einen Stinder mit festlichen Klei-
dern, von denen eines schoner war als das andere. Ganz beson-
ders gut gefiel ihr ein langes, rubinrotes Kleid, tiber und tiber mit
Perlen und Glitzersteinchen bestickt. Die Armel aus Tiill waren
mit Pailletten versehen, die in allen Regenbogenfarben schiller-
ten, der Rock war mit einer spitzenbesetzten Riische gesiaumt.
Das Kleid war so schon, dass es locker als Hochzeitskleid durch-
gehen konnte. Wie sie wohl darin aussehen wiirde? Sie nahm es
vom Biigel und hielt es sich vor dem danebenstehenden Spiegel
an. Dabei sah sie Mariana in dem ockerfarbenen Kleid von hin-
ten auf sie zukommen, gefolgt von einem jungen Mann, der sie
um beinahe zwei Kopfe iiberragte. Das musste Achmad sein. Lin-
da hingte das Kleid an den Stinder zuriick, und als sie sich wie-
der umdrehte, stand sie den beiden gegeniiber. Linda fand, dass
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Mariana in dem Kleid sehr hiibsch aussah, ihr Blick wanderte je-
doch sofort weiter zu dem grofien, gut aussehenden Mann hinter
ihr. Er war lassig und gleichzeitig elegant gekleidet, trug eine of-
fene schwarze Lederjacke, ein weifles T-Shirt, hellblaue Jeans und
weifSe Markenturnschuhe. An seinem Handgelenk glanzte silbern
eine Armbanduhr wie auch die grofigliedrige Kette am Hals. Das
schwarze, kurze Haar war akkurat geschnitten, sein Gesicht mit
den kraftigen Ziigen vom Kinn bis zu den Ohren von einem 4u-
Berst gepflegt aussehenden Bart eingerahmt, der seine Vollendung
in Form eines perfekt getrimmten Schnurrbarts fand.

Mariana stellte vor: ,,Linda, das ist Achmad - Achmad das ist
Linda.“ Achmad lichelte Linda charmant an, und ihre Blicke be-
gegneten sich. Linda sah in zwei tiefbraune, ungewohnlich ge-
schwungene Augen, die so sanft aussahen, dass sie fiir einen Au-
genblick lang wie verzaubert daran hingen blieb. Nie zuvor war
sie einem Mann begegnet, der sie so aus der Fassung gebracht
hatte. Wie im Traum horte sie sich selbst Hallo sagen und stellte
dabei verirgert fest, dass ihre Stimme einem Kréichzen sehr nahe
war. In nahezu flielendem Englisch erwiderte Achmad: ,Hallo
Linda, schon, dich kennenzulernen®, und dann tat er etwas, womit
Linda tiberhaupt nicht gerechnet hatte: Er umarmte sie spontan.
Thr wurde heif8 und kalt gleichzeitig, und ein Schauer lief ihr tiber
den Riicken. Sie spiirte, dass sie errétete, und drehte sich abrupt
zum Kleiderstinder um. Wihrend sie so tat, als zupfe sie das so-
eben zuriickgehingte Kleid zurecht, wirbelten ihre Gedanken
wild durcheinander. Schon so lange hatte sie keinen Mann mehr
berithrt. Shomer negiah - Hiiter des Anfassens; bereits vor Jah-
ren hatte sie beschlossen, sich an die Regel der orthodoxen Juden
zu halten, dem anderen Geschlecht vor der Ehe nicht zu nahe zu
kommen, und sie hatte seitdem peinlich genau darauf geachtet,
einem Mann, der nicht mit ihr verwandt war, weder die Hiande zu
schiitteln noch ihn zu umarmen.

Natiirlich konnte Achmad das nicht wissen, und er ahnte nicht,
dass er mit seiner Umarmung bei Linda einen Sturm der Gefiihle
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ausgelost hatte. Noch wihrend sie das Kleid glatt strich, war ihr
auf einmal, als ob tief in ihr drin eine Mauer zu bréckeln begann,
und ein unbeschreiblich schones Gefiihl breitete sich in ihr aus.
In dem Moment wusste sie, dass von nun an nichts mehr so sein
wiirde wie bisher.

Bemiiht darum, sich nichts von alledem anmerken zu lassen,
setzte sie ein Licheln auf, dann drehte sie sich wieder um. Mari-
ana sah Linda priifend an. ,Du bist ja ganz rot, ist dir nicht gut?“

»Alles gut, mir ist nur ein bisschen heif8 geworden, ist irgend-
wie stickig hier drin.“ Hoffentlich entstand nun keine peinliche
Pause, weil niemand etwas zu sagen wusste. Linda war heilfroh,
als Achmad das Wort ergriff und sich auf Spanisch an Mariana
wandte. Die beiden diskutierten eine Weile miteinander, bis Mari-
ana schliefflich lachte. ,,Achmad will es sich einfach nicht nehmen
lassen, mir das Kleid zu kaufen. Ich wollte es zuerst nicht anneh-
men, aber er besteht darauf. Er ist wirklich grofiziigig.“ Geis-
tesabwesend nickte Linda, und Mariana entging nicht, dass sie
noch einmal einen Blick auf den Kleiderstinder warf. ,,Das Kleid,
das du vorhin vor dem Spiegel betrachtet hast, ist {ibrigens total
schon. Willst du es nicht mal anprobieren?® Doch Linda schiittelte
den Kopf. ,Wozu? Ich kann es mir sowieso nicht kaufen, und au-
erdem wiirde ich es nie im Leben tragen.“ Sie lachte. ,,Du weif3t
doch, ich halte mich streng an die Regeln.”

»Stimmt, daran habe ich nicht gedacht. Entschuldigt mich bit-
te, ich ziehe mich nur schnell um.“ Anmutig rauschte Mariana
zur Umkleidekabine, und Linda blieb mit Achmad allein zuriick.
Sie lachelten sich zu, und sofort machte ihr Herz einen Sprung. Er
fragte: ,Gefallen dir die arabischen Kleider?*

»Oh ja, die sind total schon, so farbenfroh und hiibsch bestickt.
Das freute Achmad offensichtlich. Nicht ohne Stolz sagte er: ,,Das
ist echte Handarbeit, und viele Frauen hier verdienen sich Geld
damit, die Kleider zu besticken. An den Bliitenmustern kann man
erkennen, aus welcher Gegend sie stammen. Je festlicher, desto
Uppiger sind sie bestickt.”
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Wieder lachelte er charmant. ,Der Traum einer jeden Frau ist
natiirlich die Dschilaye, das Brautkleid. Das ist besonders reich
mit Stickereien verziert.“

Mariana kam zuriick, das neue Kleid im Arm. Achmad nahm
es ihr ab und ging zur Kasse, wo er sich mit dem Verkaufer ei-
nen lautstarken Wortwechsel auf Arabisch lieferte, bis dieser
schliefllich theatralisch die Hinde nach oben warf und das Kleid
in Papier einwickelte. Achmad grinste. ,Ganz schon hartnéckig,
der Bursche, aber sein Preis war so utopisch, dass ich ihm nur die
Hilfte angeboten habe. Er wollte natiirlich mehr, aber als ich ihm
sagte, dass ich das Kleid dann eben gar nicht kaufen wiirde, war er
plotzlich ganz schnell bereit, auf meinen Preis einzugehen. Dabei
tat er so, als wire er entsetzt, und meinte, ich wiirde ihn ruinie-
ren.“ Ganz so verzweifelt schien der Ladenbesitzer jedoch nicht
zu sein; gut gelaunt hielt er seiner Kundschaft die Tiir auf und bat
sie, ihn bald wieder zu beehren.

Amiisiert machten sich die drei auf den Weg in die Altstadt
von Ramallah, vorbei an vielen kleinen Liden und historischen
Gebduden. Achmad zeigte auf eine alte Kirche. ,,Frither waren die
Einwohner von Ramallah hauptsichlich arabische Christen, des-
halb sieht man hier noch einige Kirchen. Heutzutage leben hier
aber inzwischen viel mehr Muslime als Christen.

An einer Straflenecke entdeckte Linda einen kleinen Biicher-
stand. Neugierig sah sie sich die Biicher an. Mit den meisten Ti-
teln konnte sie nichts anfangen, doch auf einem Buch erkannte
sie das Wort Mossad und sagte: ,,Mossad — das ist der israelische
Geheimdienst, das Buch will ich haben.

»-Du kannst es doch gar nicht lesen, warum willst du es dann
haben?, fragte Mariana.

»Das kann sich ja dndern, ein paar arabische Worter kann
ich schon, und ein Buch zu lesen, ist eine gute Moglichkeit, die
Sprachkenntnisse zu verbessern.“ Linda wandte sich an Achmad.
»Fragst du den Verkaufer bitte, was das Buch kosten soll?“ Ach-
mad tat ihr den Gefallen.
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35 Schekel oder 10 Dollar. Willst du verhandeln?

»Ja klar, ich biete ihm 15 Schekel an.“ Achmad iibersetzte, der
Verkiufer schien entriistet und schiittelte entschieden den Kopf.
Achmad iibersetzte seine Antwort: ,,Er meint, das ginge auf kei-
nen Fall, aber er kommt dir entgegen und wiirde es dir fiir 25
Schekel verkaufen. Aber das sei seine unterste Grenze.“ Linda,
die zunehmend Gefallen am Feilschen fand, setzte ihr liebens-
wiirdigstes Lacheln auf. ,,17 Schekel.“ Achmad nannte dem Buch-
verkédufer die Zahl auf Arabisch, welcher daraufthin die Hande
tiber dem Kopf zusammenschlug. Kurzerhand legte Linda das
Buch zuriick und wandte sich zum Gehen um. Sofort rief der
Verkéufer ihr hinterher, und Achmad iibersetzte grinsend: ,,Er
sagt, er macht fiir dich eine Ausnahme und gibt dir das Buch fiir
17 Schekel, aber nur, weil du so hiibsch bist.“ Wie bereits der Ver-
kaufer im Kleiderladen war auch der Buchhéndler erstaunlich
schnell wieder versohnt, nahm das Geld von Linda und verab-
schiedete sich.

Sie bogen in eine Gasse voller kleiner Marktstinde auf Rddern
mit bunten Sonnenschirmen. Geniisslich sog Linda die Luft ein,
es roch herrlich nach Kriautern und Mais. Gleich an der néachsten
Ecke entdeckten die drei einen kleinen Marktwagen mit einem
groflen Topf kostlich aussehendem Mais. Achmad schlug vor, fiir
jeden einen groflen Becher Mais zu kaufen, und obwohl Lindas
Magen knurrte und sie am liebsten sofort gegessen hitte, zogerte
sie. ,,Ich weif aber nicht, ob der Mais koscher ist.“ Mariana fragte:
»Was soll denn daran nicht koscher sein? Also ich nehme auf je-
den Fall einen Becher.“ Linda sah zu, wie der Verkiufer Mais aus
dem grofien Topf holte, mit Zitronensaft, Butter, Salz und Paprika-
pulver vermischte und anschlieend in Becher fiillte. Das Wasser
lief ihr im Mund zusammen, doch sie blieb standhaft. ,Und ich
verzichte. Sie kramte in jhrer Umhéangetasche und holte ihre mit-
gebrachten Snacks heraus: eine rote Packung, auf der eine Kuh
abgebildet war, eine orangene Tiite sowie einige andere Packchen.
Neugierig bedugte Achmad die Sachen. ,Was hast du denn da?“
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»Schokolade mit Puffreis, Chips, Popcorn mit Butter und Ho-
nig, aulerdem ein paar Cornflakes-Riegel.“ Linda riss die Pop-
corntiite auf und begann zu futtern. Achmad fragte: ,,Das Essen
hier ist halal, ist das nicht dasselbe wie koscher?“ Dariiber wuss-
te Linda Bescheid, denn mit dieser Frage hatte sie sich schon
vor langer Zeit befasst. Zwar konnte man beide Worter mit rein
oder erlaubt iibersetzen, auch aflen weder Muslime noch Juden
Schweinefleisch. Die Kriterien waren aber teilweise ganz anders.
Koscher umfasste mehr als halal, denn laut Tora waren nur die
Tiere koscher, die gleichzeitig Paarhufer und Wiederkduer wa-
ren, wie zum Beispiel Kiithe, Schafe und Ziegen. Das Fleisch von
Schweinen, Pferden oder Kaninchen durfte also nicht gegessen
werden. Linda zeigte auf den benachbarten Fischstand mit noch
lebenden Hummern. ,,Meerestiere, die keine Fische sind, sind
auch nicht erlaubt. Und dann achten wir noch darauf, Milch- und
Fleischprodukte nicht zur selben Zeit zu essen.”

sWarum denn nicht?“

»In der Tora gibt es ein Gebot, dass man ein Zicklein nicht in
der Milch seiner Mutter kochen soll. Wir sehen das als Gottes
Verbot, Fleisch und Milch miteinander zu vermischen. Und da-
mit sich das auch im Magen nicht vermischt, muss zwischen dem
Verzehr von beidem eine Wartezeit von sechs Stunden eingehal-
ten werden.“ Achmad strich sich {iber seinen Bart.

»,und was macht man, wenn man in den sechs Stunden Warte-
zeit Hunger kriegt?“

»Das ist kein Problem, dann isst man etwas, das weder mil-
chig noch fleischig ist, wie zum Beispiel Obst oder Gemiise.“ Ach-
mad schiittelte den Kopf. ,,So viele Regeln zum Essen haben wir
tatsidchlich nicht. Das muss ich erst mal verdauen.“ Alle lachten,
dann sagte Achmad: ,,Dafiir haben wir im Islam aber ein Alko-
holverbot. Das heif3t bei uns haram - verboten. Im Koran gibt es
dazu vier Stellen; in Sure fiinf beispielsweise heifit es: ,,Der Wein,
das Gliicksspiel, die Opfersteine, die Lospfeile sind ein Griuel und
Teufelswerk. Meidet es, auf dass es euch wohlergehe.*
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»Echt? Bei uns hat der Wein sogar einen eigenen Segens-
spruch!“

Linda hitte dieses Gespriach gerne noch weiter vertieft, doch
Mariana wurde allméhlich ungeduldig und sagte: ,,Kénnen wir
uns vielleicht irgendwo hinsetzen? Meine Beine tun schon weh.”
Achmad antwortete: ,,Ja, konnen wir. Mein Cousin Ali hat hier
ganz in der Nahe ein kleines Café, er wird sich freuen, wenn wir
zu ihm kommen. Ist auch gar nicht weit von hier.*

Wenig spiter betraten sie ein kleines, schlichtes Café an einer
Stralenecke. Es war noch ruhig, und nur an wenigen Tischen sa-
len ein paar Leute mit einer Tasse Kaffee oder Tee vor sich. Ein al-
ter Mann las Zeitung, und ein paar Touristen waren in ihr Handy
vertieft. Achmad und Ali schlugen sich zur Begriiffung kamerad-
schaftlich auf die Schulter, und nachdem Achmad seine Beglei-
tung vorgestellt hatte, fithrte Ali sie zu einem Tisch mit Blick auf
die Strafle. Kaum hatten sie sich hingesetzt, servierte er ihnen ein
hellgriines Getrank und eine warme Nachspeise. Linda zeigte auf
ihr Glas. ,Was ist das?“

,Limon bi Nana.“ Ali schenkte randvoll ein, und Achmad er-
Kklarte: ,Das Getrink setzt sich, wie auch das Wort, zusammen aus
Zitrone und Minze, lemon mit nana.“ Ali fiigte hinzu: ,Mit einem
Schuss Rosenwasser verfeinert schmeckt unsere Limon bi Nana
ausgezeichnet. Eine kleine Aufmerksamkeit des Hauses, lasst es
euch schmecken!” Schwungvoll eilte Ali mit dem leeren Tablett
davon.

»Vielleicht ist Limon bi Nana gar nicht koscher, diirft ihr das
iiberhaupt trinken?*, fragte Achmad. Mariana nahm einen krafti-
gen Schluck. ,Mmmbh - voll lecker! Da ist doch bestimmt nichts
Unkoscheres drin.“ Ohne auf die Bemerkung einzugehen, holte
Linda eine Wasserflasche aus ihrer Tasche, nahm einen Schluck
und blickte dann auf das orangefarbene, mit Pistazien verzierte
Dessert. ,,Knafeh — das haben wir auch.“ Jedoch riihrte sie es nicht
an, sondern lief? sich geniisslich ein Stiick ihrer Schokolade auf

86



der Zunge zergehen, bevor sie Achmad fragte: ,Was machst du
denn so, studierst du irgendwas?“

»Auch, aber nur samstags. Ich studiere englische Literatur, will
Lehrer werden. Unter der Woche arbeite ich.“

»Du arbeitest und studierst gleichzeitig?“

»Ja, ich muss Geld verdienen, damit ich studieren kann. Das
machen hier viele Leute so, sie arbeiten Vollzeit und studieren ne-
benher. Samstags ist man dann den ganzen Tag in der Uni.“ Ach-
mad nahm noch einen Schluck Limon bi Nana. ,,Ob ich das Ziel
jemals erreiche, weif3 ich aber nicht. Ich muss das Studium dem-
nichst unterbrechen. Das Bauunternehmen in Jerusalem, fiir das
ich arbeite, schickt mich auf eine Baustelle in Aschkelon.“ Linda
unterbrach ihn. ,Moment mal, wie kannst du denn in Jerusalem
arbeiten? Ich dachte, das darf man als Palistinenser nicht.*

»Normalerweise nicht, aber mein Arbeitgeber hat eine Arbeits-
genehmigung fiir mich beantragt. Ich hatte Gliick und habe sie
erhalten.”

»Dann musst du ja jeden Tag durch den Checkpoint! Wire es
nicht einfacher fiir dich, hier irgendwo zu arbeiten?“

»Einfacher schon, aber ich wiirde etwa ein Fiinftel weniger ver-
dienen.“ Mariana fragte: ,Warum kannst du nicht studieren, wenn
du in Aschkelon arbeitest?“

»Ich habe keine Zeit mehr. Um rechtzeitig 8 Uhr morgens auf
der Baustelle zu sein, muss ich kurz vor vier aufstehen. Eine Stun-
de Fahrt zum Checkpoint, zwei Stunden Wartezeit, bis man durch
ist, eine reichliche Stunde nach Aschkelon - wenn’s gut lauft.“
Lindas Augen wurden grof3. ,Das ist ja dtzend.”

Achmad lud sich ein weiteres Stiick Knafeh auf den Teller. ,,Ist
halt so, gibt Schlimmeres. Ich bin ja froh, dass ich den Job habe.“ Er
holte ein Etui aus seiner Hosentasche, dem er einen kleinen, dop-
pelseitig gezinkten Holzkamm und einen Spiegel entnahm. Mit
schnellen Ziigen kimmte er zuerst seinen Vollbart, dann drehte
er den Kamm um und kimmte mit den feineren Zinken sorgfiltig
den Oberlippenbart. Linda nippte an ihrem Wasser und sah ihm
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fasziniert zu. Seine samtbraunen Augen blickten konzentriert in
den Spiegel und rithrten sie auf eine Weise an, wie sie es noch nie
erlebt hatte. Zufrieden legte er schlieflich Kamm und Spiegel ins
Etui zuriick und steckte es wieder in seine Hosentasche. Als er
aufblickte, trafen ihre Augen sich, und er lichelte Linda an. Sie
lichelte zuriick und war froh, dass nur sie ihren Herzschlag so
laut horen konnte.

Als die Glaser und der grof3e Teller geleert waren, begaben sich
Mariana, Linda und Achmad gut gelaunt wieder in das rege Trei-
ben der Stadt. Die warme Nachmittagssonne tauchte die Straflen
in helles Licht, die milde Luft roch nach Kaffeeduft und Krautern.
Sie waren noch nicht weit gekommen, als ein Verkdufer an einem
Obststand Linda etwas zurief. Achmad iibersetzte: ,Er sagt, du
hast so schone blonde Haare und will dir eine Frucht schenken.“
Erstaunt und neugierig zugleich ging Linda zu dem Stand. Der
junge Mann mit pechschwarzem, lockigem Haar lichelte sie ver-
ziickt an und raunte ihr zu: ,,Inti Heluah — Du bist schon!® Linda
lachte hell auf. ,Schukran! - Danke!“ Der Obstverkiaufer wihlte
eine besonders grofie Scharonfrucht aus einer Kiste und reichte
sie ihr. ,Sahten! - Guten Appetit!“ Zu seiner Freude biss Linda
sofort hinein und driickte gleich darauf ihre Begeisterung dariiber
aus, indem sie ihre Finger kiisste und dann nach oben schnappen
liefS. Mariana versuchte, drgerlich zu klingen, was ihr aber nicht
gelang. ,Das ist unfair, nur weil du blond bist, kriegst du eine
Frucht geschenkt.”

»Irgendeinen Vorteil muss es ja haben, blond zu sein.“ Lachend
schlenderten sie weiter. In der nichsten Strafle bot ein Héndler
lautstark bunte Kopftiicher an. Interessiert ging Linda niher. ,,Die
sind voll schon!“ Eifrig breitete der Verkdufer ein Tuch nach dem
anderen vor ihr aus, und Achmad iibersetzte: ,,Er meint, dass dir
alle Farben gut stehen, so hiibsch, wie du bist.“ Linda hielt ein
grofles, schimmerndes, konigsblaues Tuch mit eingewebten Per-
len hoch. ,Wie cool, was kostet das?“ Achmad gab die Frage weiter
und erhielt als Antwort einen kleinen Vortrag. ,,Er hat mir erklart,
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dass das ein ganz besonders kostbares Tuch aus edlem Stoft sei
und jede Perle einzeln von Hand eingendht wurde.*

,,Krass, und wie viel will er dafiir haben?“

»Er meint, normalerweise koste der Hidschab 120 Schekel, aber
fiir dich mache er einen Sonderpreis, 99 Schekel. Wenn du mich
fragst, fir echte Handarbeit eigentlich ein faires Angebot.“ Linda
schlang sich das Tuch um den Kopf, worauthin der Verkiufer ihr
einen Spiegel vorhielt und sie mit Komplimenten iiberschiittete.
Achmad jedoch schiittelte den Kopf. ,,So ist das nicht richtig. Darf
ich mal?“ Linda hielt ihm bereitwillig den Kopf hin. Sie genoss es,
sich von ihm helfen zu lassen und dabei seine muskulésen Arme
vor sich zu sehen, seine Nihe zu spiiren und seinen Duft einzu-
atmen. Nachdem er noch eine widerspenstige Strahne unter das
Tuch gesteckt hatte, war er fertig, leider viel zu schnell, wie sie
fand.

Sie schaute kurz in den Spiegel und sagte kurz entschlossen:
»Ich nehme es und lasse es gleich auf.“ Erstaunt sah Mariana sie
an. ,Ich dachte, du hast nicht viel Geld.“ Linda reichte dem Ver-
kaufer zwei Fiinfzigschekelscheine. ,Habe ich auch nicht, aber ich
will das Tuch unbedingt haben. Die Schekel, die jetzt noch tbrig
sind, werden schon reichen fiir heute. Ich geh einfach ein paar
Stunden mehr putzen, dann komme ich die ndchsten Tage schon
klar.“

Plotzlich kam ihr eine Idee. Sollte sie lebend wieder nach Hau-
se kommen, wollte sie einen Beweis fiir diesen Ausflug haben.
Etwas, das sie ihren Freundinnen zeigen konnte, falls sie es ihnen
jemals erzahlen wiirde. Doch was? Die Antwort lief nicht lange
auf sich warten. An der ndchsten Straflenecke stand eine kleine
Karre, an der alle moglichen Getrankeflaschen mit arabischem
Etikett baumelten. Soweit Linda wusste, gab es auf israelischer
Seite nur Flaschen mit hebrdischem Aufdruck und dem Koscher-
Zeichen versehen. Sie kaufte eine Colaflasche und steckte sie in
ihre Tasche.

89



Vorbei an Baustellen und Kirchen fithrte Achmad sie weiter durch
die quirligen Straflen der Stadt. Viel zu schnell neigte der Nach-
mittag sich seinem Ende zu, und es wurde Zeit, zum Busbahn-
hof zuriickzugehen. Die Sonne stand bereits tief und warf lange
Schatten, ein leichter Wind kam auf und es wurde merklich kiih-
ler. Der Bus nach Jerusalem stand schon da, doch Linda hatte es
nicht eilig, einzusteigen. Stattdessen steuerte sie auf einen kleinen
Tisch zu, wo ein alterer Mann CDs verkaufte. Mariana rief ihr
hinterher: ,Was machst du denn jetzt?“

»1ch schaue kurz, ob ich eine CD finde, die mir gefallen kénn-
te!“ Rasch sah sie die CDs durch, als von hinten plétzlich ein
Schatten auf den Tisch fiel. ,Kann ich dir helfen?“ Unweigerlich
pochte ihr Herz schneller, und sie fiirchtete wieder zu erréten.
Ohne sich umzudrehen, antwortete sie Achmad: ,Rap. Ich hitte
gerne eine CD mit arabischer Rap-Musik.“

Gleich darauf biss sie sich auf die Lippen. Hatte sie jetzt vollig
den Verstand verloren? Sie mochte Rap doch iiberhaupt nicht. Sie
offnete ihren Mund, um ihm zu sagen, dass er das mit der Rap-
Musik vergessen solle, horte ihn im selben Moment aber bereits
mit dem Verkdufer sprechen. Hoffentlich hatte er keine derartige
CD, sonst konnte sie ihre letzten Schekel ebenso gut dem Bus un-
ter die Réder werfen. ,,Nein, Rap-Musik hat er leider nicht im An-
gebot.“ Achmad zuckte bedauerlich die Schultern. Linda lichelte.
»Schade, aber danke fiirs Fragen.“

»Komm jetzt, der Bus fihrt bestimmt gleich los!“ Mariana
stand einsteigebereit an der offenen Tir und winkte wild. Ach-
mad rief gelassen zuriick, der Bus wiirde erst losfahren, wenn er
voll sei. Am Bus angekommen, sagte er zu Mariana: ,,Hasta luego,
y gracias por presentarme Linda! — Tschiiss, und danke, dass du
mir Linda vorgestellt hast!“

»No hay problema, ha sido un placer. Muchas gracias por un
dia tan especial, hasta luego! — Kein Problem, das habe ich ger-
ne gemacht. Danke fiir den schonen Tag, tschiiss!“ Mariana stieg
ein. Achmad wandte sich an Linda. ,,Nimm besser das Tuch ab,
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sonst denken die Soldaten am Checkpoint, du bist Araberin. War
schon, dich kennenzulernen, Linda.*

Linda sah in Achmads tief liegende, rehbraune Augen und
spiirte einen Klof im Hals. Sie nickte nur, dann drehte sie sich
abrupt um und erklomm hastig die Stufen. Mit einem Seufzer lief3
sie sich neben Mariana in den Sitz plumpsen, die sie iiberrascht
ansah. ,Ist alles gut bei dir?“ Linda streifte sich das Tuch vom
Kopf und faltete es betont langsam auf ihrem Schof$ zusammen,
dann fingerte sie an den Perlen herum. Ohne aufzublicken, sagte
sie schlie3lich: ,Ja, alles gut, hab mich heute nur verliebt.“ Maria-
nas Augen wurden grof3. ,Verliebt? In Achmad? Mensch, Linda,
das geht doch nicht!“

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann hob Linda
den Kopf und sah ihre Freundin an. ,,Ich wollte doch nur sehen,
wie die Menschen hier sind. Mich dabei zu verlieben war das
Letzte, woran ich gedacht hitte. Ich weif3, dass das nicht geht, aber
es ist einfach passiert.”

Marianas Mundwinkel zuckten amiisiert. ,Warte einfach mal
ab, vielleicht ist das ja auch nur so ein Gefiihl, das morgen schon
wieder vorbei ist.“ Linda nickte, doch sie wusste, dass es nicht so
sein wiirde.

Als Linda im Schein der Straflenlaterne durch die Eingangstiir der
Midrascha schliipfte, war nichts Auffilliges an ihr zu sehen. Wie
immer trug sie einen knochellangen Rock, ein langérmliges Shirt
und hatte ihre langen blonden Haare zu einem Pferdeschwanz zu-
sammengebunden. Mit einem kurzen ,,Slikha - Entschuldigung®
betrat sie ihr Klassenzimmer, wo der Unterricht noch in vollem
Gang war. Der Rabbiner nickte ihr freundlich zu, sie ging zu ih-
rem Platz in der letzten Reihe, nahm ihren Rucksack vom Stuhl
und setzte sich.

Rivka, die neben ihr saf3, flisterte ihr zu: ,Wo kommst du denn
jetzt her?“ Linda holte Notizblock und Mappchen aus dem Ruck-
sack. ,,Och, ich war shoppen, habe mir Kleider angesehen und
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ein Tuch gekauft.“ Rivka schiittelte den Kopf und lichelte, sagte
aber nichts weiter und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem
Rabbiner zu, der gerade iiber die Rolle der jidischen Frau in der
Familie sprach. Linda hingegen horte nur mit halbem Ohr zu.
Erfullt von den Eindriicken des Tages wanderten ihre Gedanken
immer wieder zuriick nach Ramallah und zu Achmad.

Nachdem der Unterricht zu Ende war, plauderte sie wie sonst
auch noch eine Weile mit ihren Freundinnen, und als sie die
Schule verlief3 und in die Dunkelheit hinaustrat, war eigentlich
alles wie immer. Doch Linda wusste, dass sie mit diesem Tag nie
wieder dieselbe sein wiirde wie bisher.

Kaum war Linda am nachsten Morgen aufgewacht, kam ihr Ach-
mad in den Sinn, und sie war sofort hellwach. Ich muss ihn mir aus
dem Kopf schlagen. Um sich selbst abzulenken, wollte sie schnell
ein morgendliches Dankgebet aufsagen, doch noch bevor sie das
erste Wort aussprechen konnte, schniirte sich ihr Hals wieder zu.
Abrupt setzte sie sich im Bett auf und nahm die kleine, mit Was-
ser gefiillte Kanne und die Schiissel vom Nachttisch, die sie wie
tiblich am Abend zuvor bereitgestellt hatte. Schweigend goss sie
etwas Wasser zuerst iiber die rechte, danach iiber die linke Hand
und wiederholte den Waschvorgang noch zweimal.

Anschlieflend setzte sie an, den Morgensegen zu rezitieren. Das
Gebet kannte sie in- und auswendig, doch nun brachte sie keinen
Ton heraus. Sie nahm Schiissel und Kanne, ging damit ins Bad
und goss das Wasser ins Waschbecken. Verwirrt blickte sie sich
im Spiegel selbst in die Augen. Es geht nicht mehr, ich kann nicht
mehr beten.

Linda iiberlegte: Wenn sie in der Schule davon erzahlen wiir-
de, wiirde man ihr vermutlich sagen, dass sie eine Glaubenskrise
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habe, die vorbeigehen wiirde. Oder man wiirde sogar denken, sie
habe es die ganze Zeit mit dem Konvertieren nicht wirklich ernst
gemeint, und dann wiirde sie aus dem Programm fliegen. Linda
wusste nur zu genau, dass die Rabbiner in der Midrascha zwar fiir
die Anliegen ihrer Konversions-Schiilerinnen offen waren, gleich-
zeitig aber ein strenges Auge darauf hatten, eventuelle Scheinkon-
vertiten aufzudecken. Immer wieder kam es namlich vor, dass
junge Frauen aus aller Welt sich in das Konversionsprogramm
einschrieben, um sich auf diese Weise die Aufenthaltserlaubnis
und israelische Staatsbiirgerschaft zu erschleichen. Zwar kamen
sie meistens aus wirtschaftlich armeren Léndern in der Hoft-
nung auf ein besseres Leben, dennoch gab es natiirlich auch Aus-
nahmen. Das Innenministerium hatte ebenfalls Interesse daran,
Scheinkonvertiten aufzudecken und anschliefSend des Landes zu
verweisen. Linda wusste auch, dass die Warteliste der Midrascha
lang war und nur die wenigsten Bewerber tiberhaupt in das Kon-
versionsprogramm aufgenommen wurden. Und sie war eine da-
von. Streng sah sie ihr Spiegelbild an und sagte: ,,Du hast sieben
Jahre lang gebraucht, um bis hierher zu kommen. Du wirst mit
niemandem dariiber sprechen, dass du nicht mehr beten kannst,
und machst wie geplant weiter.“ Hoffnungsvoll fiigte sie hinzu:
»Bald ist Chanukka®, das wird dich ablenken. Bestimmt geht es
danach wieder.“ Doch wirklich tiberzeugt klang sie nicht mehr.

Mitte Dezember begann Chanukka, das acht Tage dauernde Fest
der Lichter und der Tempelweihe. Nach Schulunterricht versam-
melte sich Linda mit ihren Freundinnen im Wohnheim der Mi-
drascha, um zu feiern. Jeden Abend ziindeten sie eine Kerze mehr
am Chanukka-Leuchter an, bis am achten Festtag schliefilich alle
Lichter brannten. Bei Kerzenschein sangen sie Lieder und tanz-
ten, alen in Ol zubereitete Speisen wie Latkes' oder Sufganijot's
und spielten mit dem Dreidel'® um Schokoladenmiinzen. Dabei
gab es viel Geldchter, und meistens wurde es so spdt, dass Linda
gleich im Wohnheim tibernachtete.
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Entgegen ihrer Hoffnung konnte Linda jedoch auch nach
Chanukka nicht mehr beten. Das Fest und die Ablenkung hatten
nichts genutzt. Jedes Mal, wenn sie es versuchte, schniirte sich ihr
Hals zu, noch bevor sie das erste Wort ausgesprochen hatte.

Spdt am darauffolgenden Sonntagabend lag sie im Bett. Sie konnte
nicht schlafen und starrte frustriert in die Dunkelheit ihres Zim-
mers. Regen prasselte an die Fensterscheibe. Wenn ich nicht mehr
beten kann, war’s das fiir mich mit dem Judentum. Dieser Gedanke
kam ihr so plétzlich in den Sinn - so befremdlich und kalt -, dass
sie erschrak. Wenn sie jetzt aufgeben wiirde, wiirde sie alles weg-
werfen, woran sie die letzten sieben Jahre ihr Herz gehéngt hatte.
Sie konnte weder konvertieren noch die israelische Staatsbiirger-
schaft annehmen, geschweige denn in Israel bleiben. Die weite-
ren Konsequenzen erschreckten sie noch mehr. Sie miisste nach
Deutschland zuriickgehen und dort von vorne anfangen. Inner-
lich wehrte sich Linda mit aller Kraft gegen dieses Szenario. Auf
keinen Fall! Ich wir ja blod, meine ganze Zukunft hier aufzugeben,
blofs weil ich momentan nicht mehr beten kann.

Doch - ob sie wollte oder nicht - ernsthafte Zweifel nagten mit
wachsender Dringlichkeit an jhrem Lebenstraum, und die Frage,
die sich ihr auf der Riickfahrt von Hebron zum ersten Mal gestellt
hatte, wurde bohrender: Sollte es doch nicht richtig sein, zum Ju-
dentum zu konvertieren?

Die Melodie der ,Kavallerie Attacke®, gespielt auf der Trompe-
te, riss sie abrupt aus ihren Gedanken. Sie zuckte zusammen und
griff nach ihrem Handy, das neben ihr auf dem Nachttisch lag.
Gleich nachher wiirde sie den penetranten Benachrichtigungston
endlich dndern. Eine neue Nachricht von Mariana.

Hallo Linda, Achmad mochte gerne deine
Handynummer haben. Hier seine Nummer, dann
kannst du selbst entscheiden, ob du ihn kontaktieren
willst oder nicht. = W@
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Achmad. Sosehr Linda sich auch bemiiht hatte, war es ihr nicht
gelungen, ihn aus ihren Gedanken zu verdringen. Wie schon so
oft sah sie sich auch jetzt wieder in dem Kleiderladen in Ramal-
lah stehen, blickte in seine sanften, geschwungenen Augen und
splirte seine spontane Umarmung. Ein wohliger Schauer lief ihr
iiber den Riicken, und am liebsten hitte sie ihm sofort geschrie-
ben, dass sie ihn wiedersehen wollte. Sie zwang sich jedoch, ihrem
ersten Impuls nicht zu folgen, sondern erst einmal ihre Gedanken
zu sortieren. Bald wiirde sie konvertieren und irgendwann einen
judischen Mann heiraten. War es nicht das, was sie die ganze Zeit
gewollt hatte? Aber dann musste sie Achmad vergessen, und zwar
schnell. Doch noch schneller wusste sie, dass sie das eigentlich
gar nicht wollte. Ohne noch langer zu iiberlegen, fiigte sie ihn als
neuen Kontakt zu ihrer Liste hinzu, und schon flogen ihre Finger
iiber die Tastatur.

Hallo Achmad, ich bin’s, Linda. Ich wiirde mich
freuen, von dir zu horen.

Mit gelbem Lachgesicht versehen, war die Nachricht in Null-
kommanichts abgeschickt. Achmads Antwort lief§ nicht lange auf
sich warten:

Hallo Linda, schon, dass du dich gemeldet hast.
Ich hoffe, dir geht’s gut und dass dir der Tag in
Ramallah gefallen hat. Du wolltest eine CD mit
arabischer Rap-Musik - ich habe dir eine besorgt.
Wenn du willst, besuch mich doch mal bei mir zu
Hause. &

Linda lachte laut auf und tippte in ihr Handy:

Cool, danke fiur die Musik! Klar, ich besuche dich
gerne!
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Gespannt wartete sie auf seine Antwort, wiahrend er schrieb, und
dann las sie freudestrahlend:

Wie wars mit dem 31. Dezember? Meine Mutter hat
ein paar ihrer Freundinnen eingeladen und wiirde
sich bestimmt freuen, wenn du mit Mariana auch
kommen wiirdest. Sie hat namlich schon Uberall
erzahlt, dass ich nun aufler einem argentinischen
auch ein deutsches Madchen kenne und alle

sind neugierig auf dich! Hast du Lust? Oder

feiert ihr beide da eine deutsch-argentinische
Silvesterparty?

Oh schade, am 31.12. kann ich leider nicht, da bin ich
bei einer Hochzeit eingeladen. Und nein, Mariana
und ich feiern natirlich kein Silvester.

Warum nicht?

Silvester ist Jahresende nach christlicher
Zeitrechnung. Das judische Jahr hat bereits im
September geendet.

Das heif3t, du hast schon Silvester gefeiert?

So ahnlich. Bei uns heifit das Fest Rosch HaSchanah.
Da feiern wir aber nicht das Jahresende, sondern
den Beginn des neuen Jahres, und das gleich zwei
Tage lang.

Achmad schien zu iiberlegen, denn seine Antwort lie8 auf sich

warten. Gerade, als Linda sich fragte, ob sie ihn mit ihrer Absage
gekrankt hatte, kam eine neue Nachricht von ihm.
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Ich habe gerade mit meinen Eltern gesprochen.

Ihr kénntet uns auch im Januar besuchen. Meine
Mutter ladt ihre Freundinnen sowieso ofter ein. Sagt
Bescheid, wann ihr kommen konnt. Gute Nacht,

ich geh jetzt ins Bett, muss morgen frih um 5 Uhr
aufstehen. Schlaf gut. . 4

Danke, dir auch eine gute Nacht!
Linda setzte noch ein Lachgesicht darunter, dann war der erste

WhatsApp-Austausch mit Achmad beendet. Sie legte das Handy
weg und sank mit einem gliicklichen Stof3seufzer ins Kopfkissen.

Leichter Nieselregen hiillte Jerusalem in Nebel ein. Frostelnd
stand Mariana an einem Donnerstag im Januar mit Minirock be-
kleidet an der Straflenbahnstation und wartete auf Linda. Als sie
schlieSlich aus dem Nebel auftauchte, trug sie wie immer einen
knochellangen, schwarzen Rock und einen langdrmligen Pullo-
ver. Ihre Haare hatte sie wie gewohnlich zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden. Schwungvoll driickte sie Mariana ein Kiiss-
chen auf die Wangen. ,,Guten Morgen! So ein grauer Tag! Kénnte
fast in Deutschland sein, nur dass es hier nicht so kalt ist.”

Mariana rieb sich die Hande. ,In Argentinien haben wir 30
Grad im Januar, das wire mir lieber. Sie blickte auf Lindas Rock.
,Du hast aber nicht vor, so riitberzufahren, oder?“

»Quatsch, ich mach’s einfach wie letztes Mal.“

Die Scheinwerfer der Straflenbahn drangen durch den Ne-
bel und kamen niher. Linda sah sich verstohlen um. ,Wir miis-
sen vorsichtig sein, hier steigen ofters Leute von der Midrascha
ein, daran habe ich letztes Mal gar nicht gedacht.” Ganz hinten
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entdeckten sie zwei freie Plitze. Auf dem Weg dorthin streiften
ihre Blicke wie zufillig die anderen Fahrgiste. Niemand achtete
auf sie, und auch eine Mitschiilerin war nirgends zu sehen. Beim
Hinsetzen auf den Fensterplatz streifte Linda sich flugs den Rock
ab, und Mariana nahm neben ihr Platz.

»Hast du dir die Jeans wieder ausgeliehen? Sie betonte das
Wort ausgeliehen und deutete mit ihren Zeigefingern Anfiih-
rungszeichen an. Linda rollte den Rock zusammen und stopfte
ihn in den Rucksack. ,Nein, dieses Mal nicht. Ich habe sie mir
gestern fiir 10 Schekel im Secondhandladen gekauft. Passt per-
fekt.“

Wie bei ihrer ersten Fahrt nach Ramallah stiegen sie wieder
an der Haltestelle ,,Damaskustor “ aus und ein paar Strafien wei-
ter in den arabischen Bus ein. Linda holte ihr blaues, perlenbe-
setztes Kopftuch aus ihrer Tasche und setzte es auf. ,,Ich bin ja so
gespannt, Achmads Familie kennenzulernen! Wie cool, dass wir
zwei Tage dortbleiben konnen. Ganz abgesehen davon, wiirden
wir vorher sowieso nicht heimkommen.“

»Wieso denn nicht?“ Mariana begriff nicht gleich, worauf Linda
hinauswollte.

»Ist doch klar. Morgen ist Freitag, da fahren die arabischen
Busse nicht, also kommen wir nicht mehr weg. Und am Samstag
fahren die israelischen Verkehrsmittel ja erst wieder, wenn Schab-
bat vorbei ist. Wir konnten zwar mit dem arabischen Bus nach
Jerusalem fahren, kimen aber erst abends weiter, es sei denn, wir
laufen. Also sitzen wir sozusagen bis Samstagabend bei Achmads
Familie fest. Ich freue mich darauf!®

Die beiden Freundinnen lachten. Mariana fragte: ,,Sag mal, was
hast du denn deinen Gasteltern erzahlt, wie du diesen Schabbat
verbringst?“

»Mit dir. Stimmt ja auch.“

»und ich habe meinen Gasteltern gesagt, dass ich den Schabbat
mit dir verbringe!“ Sie sahen sich an, prusteten los und riefen
gleichzeitig: ,,Stimmt ja auch!“
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Dieses Mal wartete Achmad bereits am Busbahnhof in Ramallah.
Linda entdeckte ihn schon beim Anfahren, und sofort schlug ihr
Herz bis zum Hals. Er trug schwarze Jeans, ein rotes T-Shirt, darii-
ber seine schwarze Lederjacke und hatte eine rote Baseballkappe
auf. Wie bei ihrer ersten Begegnung waren seine Barthaare makel-
los gestutzt, und er roch dezent nach einer leicht holzigen Duft-
komposition mit einer Note aus Vanille und Mandeln. Charmant
lichelnd sagte er: ,,Herzlich willkommen zuriick in Ramallah!“ Zu
Lindas Bedauern umarmte er sie dieses Mal jedoch nicht. Grin-
send zeigte er auf das blaue Kopftuch: ,,Steht dir wirklich gut.”

Er erkldrte den beiden, dass sie mit dem Taxi in sein Dorf fahren
wiirden, da er kein eigenes Auto besitze. Nachdem sie Ramallah
hinter sich gelassen hatten, fuhren sie ein Tal entlang — vorbei an
kleinen Dorfern, die sich wie Nester in die Hiigel schmiegten.
Vertraumt sah Linda zum Fenster hinaus. Sollte Achmad mit dem
Taxifahrer unter einer Decke stecken und vorhaben, sie zu kid-
nappen, wire dies eine sehr schone Art, entfithrt zu werden.

Doch das hatte er offensichtlich nicht vor, denn in dem Augen-
blick zeigte er auf die Kuppe eines Hiigels vor ihnen. Dort oben
im Dorf lag das Haus seiner Eltern. Die Strafle vor ihnen schldn-
gelte sich durch die karge Landschaft zwischen Felsbrocken und
Grasbiischeln hinauf. Mittlerweise hatte es aufgehort zu regnen,
der Himmel klarte auf und die Sonne kam heraus. Von der Anho-
he aus hatte man einen herrlichen Rundblick auf die umliegende
Landschaft, Regentropfen glinzten wie Glasperlen an Biischen
und Strduchern. Unbeirrt von Mauern und Grenzen tauchten die
Sonnenstrahlen Téler und Hiigel gleichermaflen in ein Wechsel-
spiel aus Schatten und Licht.

Zypressen und Akazien saumten das Dorf, entlang den Hén-
gen zogen sich steinige Terrassen, gespickt mit Olivenbaumen.
Wie in der Siedlung ihrer Gasteltern waren die Hauser auch
aus Kalkstein gebaut, hatten aber anstelle eines ziegelbedeckten
Satteldaches ein Flachdach.
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Linda fiel auf, dass auf jedem Dach ein grofler schwarzer Tank
stand. Wassertanks, erkldrte Achmad, da sie im Dorf keine zen-
trale Wasserversorgung hitten und manchmal das Wasser knapp
werden konne. Zwischen den cremefarbenen Héusern standen
vereinzelt Mandel- und Orangenbdume. In einiger Entfernung
ragte weithin sichtbar das Minarett einer Moschee in den Him-
mel. Vor einem gepflegt aussehenden, zweistockigen Haus hielt
das Taxi an. Sie stiegen aus. Die klare Luft roch noch nach Regen,
erfrischend und wiirzig.

Im selben Augenblick 6ffnete eine grofigewachsene, jung ausse-
hende Frau die Haustiir. Sie trug einen rosa Sportanzug und be-
queme Schuhe. Thr langes schwarzes Haar mit ein paar verein-
zelten Silberstrahnen fiel wellig tiber Schultern und Riicken, das
Gesicht war sorgfiltig geschminkt. Achmad stellte vor: ,Linda,
meine Mutter Aysha. Mamad, das ist Linda.“ Linda blickte in die
samtbraunen Augen von Achmads Mutter und mochte sie sofort.
Strahlend sagte Aysha auf Arabisch: ,,Achmad hat uns schon viel
von dem Middchen aus Deutschland erzéihlt. Wir freuen uns sehr,
dass du uns besuchst.“ Auch Mariana wurde freundlich begriifit.
Linda entging jedoch nicht, dass Aysha dabei kurz auf den Mini-
rock sah und gleich darauf Achmad einen missbilligenden Blick
zuwarf.

Linda streifte sich das Tuch vom Kopf und steckte es in ih-
ren Rucksack, und nachdem sie sich im Flur die Schuhe ausge-
zogen hatten, fithrte Achmad seine Géste in das geschmackvoll
eingerichtete Wohnzimmer. Mariana und Linda nahmen auf
dem grofien, mit anthrazitfarbenem Stoft bezogenen Sofa Platz.
Wihrenddessen ging Achmad zu einem reich verzierten gussei-
sernen Kaminofen auf vier geschwungenen Fiien, der zugleich
altmodisch und modern anmutete. Die Fronttiir aus Glas gab den
Blick auf das Spiel der Flammen frei, die jedoch nur noch schwach
ziingelten. Achmad nahm ein paar Holzscheite aus dem daneben-
stehenden Korb, die er durch eine kleine Seitentiir in den Ofen
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schob, und das Feuer flackerte auf. In der Ecke neben dem Ofen
steckten langstielige, bunte Seidenblumen in einer Bodenvase aus
dunkelblauem Porzellan. Lindas Blick schweifte weiter durch das
Zimmer. Alles war perfekt sauber und ordentlich, die wenigen De-
ko-Artikel offensichtlich sorgfiltig ausgewéhlt. Unter dem Fens-
ter mit den weinroten Samtvorhingen stand ein grofler Esstisch
aus dunklem Holz, darauf eine Kristallschale mit Obst. Auf dem
Glas-Couchtisch vor ihnen lag ein mit Spitzen verziertes, weifles
Deckchen, gegeniiber standen zwei Pliischsessel, passend zum
Sofa. Links neben dem Sofa lief auf einem weiflen Tisch leise der
Fernseher, dem aber niemand Beachtung schenkte. An der Wand
hingen keine Bilder, sondern nur eine schwarze Uhr mit silber-
nem Zifferblatt in der Grofle eines Esstellers sowie ein gerahmter
Spruch. Lindas Blick blieb auf dem Text in arabischen Buchstaben
héngen. ,Was fiir einen Spruch habt ihr denn dort an der Wand?“
Achmad entziindete ein Streichholz. ,Das ist der sogenannte
Thronvers aus dem Koran, auf Arabisch Ayat Al Kursi, erklirte er,
wihrend er mit der Flamme ein Stiick Papier ansteckte und es in
den Ofen warf. Kurz schaute er zu, wie die Flammen daran ziin-
gelten, dann schloss er die gusseiserne Tiir und rezitierte: ,Gott, es
gibt keinen Gott auler Thm, dem Lebendigen, dem Bestidndigen.
Nicht tiberkommt Ihn Schlummer und nicht Schlaf. Thm gehort,
was in den Himmeln und was auf der Erde ist. Wer ist es, der bei
Thm Firsprache einlegen kann, es sei denn mit Seiner Erlaubnis?
Er weif3, was vor ihnen und was hinter ihnen liegt, wihrend sie
nichts von Seinem Wissen erfassen, aufler was Er will. Sein Thron
umfasst die Himmel und die Erde, und es fillt Thm nicht schwer,
sie zu bewahren. Er ist der Erhabene, der Majestdtische.”
Aufmerksam hatte Linda zugehort. ,Interessant, das meiste
kenne ich auch. Gott, es gibt keinen Gott auf3er Ihm’ — das steht
in der Tora fast genauso. Oder die Stelle ,Sein Thron umfasst die
Himmel und die Erde’, da gibt es bei uns auch einen dhnlichen
Vers: ,.Der Himmel ist mein Thron und die Erde der Schemel fiir

«c

meine Fiille.
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Mariana neckte: ,,Na, du hast deine Hausaufgaben wohl immer
gemacht, so gut, wie du dich auskennst. Also ich weif8 das nicht so
genau.“ Linda zuckte die Schultern. ,,Ist doch nichts Besonderes,
ich hab den Tanach ja schon oft genug gelesen.”

Das Feuer im Ofen verbreitete wohlige Warme im Zimmer.
Aysha, die nach der Begriiffung gleich in der Kiiche verschwun-
den war, kam mit einem Tablett herein und stellte eine Kanne Saft,
vier Gldser sowie eine Schiissel mit Gebdck auf den Couchtisch.
Mariana sagte: ,,Oh, lecker, Mamoul. Das hatten wir bei meinem
letzten Besuch auch!“ Linda betrachtete die kleinen, mit Puderzu-
cker bestaubten Gebackstiickchen: ,,Mamoul, was ist das?“

Achmad hielt Riicksprache mit seiner Mutter, dann tibersetzte
er: ,Das ist ein Buttergebick, gefilllt mit Datteln und gehackten
Niissen. Meine Mutter sagt, sie nimmt am liebsten Pistazien.“
Nicht ohne Stolz figte er hinzu: ,,Ihre Mamoul sind die besten,
sie ist im ganzen Dorf bekannt dafiir.“ Lachelnd goss Aysha Saft
ein. ,Und dazu gibt es frisch gepressten Granatapfelsaft, lasst es
euch schmecken! Sie setzte sich dazu und schenkte sich ebenfalls
Saft ein. Linda lief das Wasser im Mund zusammen. Nur zu gerne
hitte sie von den Gebickteilchen gegessen, doch sie waren mit
Sicherheit nicht koscher. Achmad sah, dass sie zogerte, und hielt
ihr den Teller unter die Nase. ,Nimm dir, sie werden dir schme-
cken.” Mariana nahm sich gerade ein zweites Stiick Mamoul und
sagte: ,Och Linda, mach doch mal eine Ausnahme. Aysha hat ex-
tra fiir uns gebacken.“

Linda kam ins Schwitzen. Sie wollte nicht unhoflich sein, aber
Kaschrut, die jiidischen Speiseregeln, wollte sie auch nicht bre-
chen. Mit einer kurzen Entschuldigung holte sie schlieSlich einen
Schokoriegel und ihre Wasserflasche aus dem Rucksack. Lustlos
biss sie in den Riegel und starrte in das lodernde Feuer im Kamin,
ohne es wirklich zu sehen. Wihrend Mariana sich angeregt mit
Achmad unterhielt, fithlte Linda sich in seiner Gegenwart auf ein-
mal innerlich zerrissen. Ich darf nicht zulassen, mich noch mehr in
ihn zu verlieben.
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Achmad unterbrach ihre Gedanken. ,,Wie wire es, wenn ich
euch den oberen Stock zeige? Seit du das letzte Mal da warst, hat
sich dort einiges verandert, Mariana.“ Sie erhoben sich, und mit
der Ankiindigung, das Essen sei gleich fertig, eilte Aysha in die
Kiiche.

Uber eine enge Steintreppe im Haus gelangten sie nach oben.
Zu Lindas Uberraschung befand sich das gesamte erste Stockwerk
im Rohbau. Achmad sagte: ,,Das wird eines Tages die Wohnung
fiir mich und meine zukiinftige Frau sein. Seitdem ich Geld ver-
diene, kaufe ich nach und nach Baumaterial und arbeite immer
wieder daran.“ Mariana warf Linda einen kurzen Seitenblick zu.

»Ich wusste ja gar nicht, dass du eine Freundin hast.“

»Hab ich auch nicht, aber ich sorge schon mal vor.”

,»Bist du denn schon sicher, dass du spiter auch hier wohnen
wirst?, fragte Linda erstaunt.

»Natiirlich. Der Sohn bleibt im Haus seiner Eltern wohnen, das
machen hier alle so. Wenn es nicht grof$ genug ist, wird einfach
ein Stockwerk obendrauf gebaut. Meine Eltern haben ihr Haus
von vorneherein so geplant, dass ich das auch eines Tages machen
kann.“

Wenn ich Achmads Frau werden wiirde, wdre das mein neu-
es Zuhause. Genauso schnell, wie der Gedanke gekommen war,
verdriangte Linda ihn wieder. Gerade fragte Mariana: ,,Das heifit,
wenn deine Eltern mehrere S6hne hitten, dann wiirde jeder sein
eigenes Stockwerk hier bauen?“

»Ja, genau so wire es.“

»,und wenn es acht S6hne wiren, dann wire das Haus irgend-
wann acht Stockwerke hoch?“ Achmad nickte. ,,Und der Sohn,
der zuletzt heiratet, wohnt typischerweise am hochsten.“ Er zeigte
durch das Fenster auf ein hohes Haus. ,,Bei unserem Nachbarn ist
dies genau der Fall. Acht Sohne, acht Stockwerke.“ Mariana und
Linda lachten lauthals los. Achmad lachte mit, ohne jedoch genau
zu wissen, was die beiden so lustig fanden, und ihr Geldchter hall-
te von den kahlen Winden der leeren Raume wider.
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»Hier oben habe ich mit meinen Freunden eine kleine Party
gemacht, an dem Abend, als meine Mutter ihre Freundinnen
eingeladen hatte. Ich habe die ganze Zeit nur an dich gedacht.”
Linda schluckte. Achmads Worte waren so unvermittelt gekom-
men, dass ihr Herz vor Freude einen kleinen Sprung machte. Da
sie nicht wusste, was sie darauf antworten sollte, lachelte sie ihn
einfach an. Eine Weile sagte niemand etwas. Die plotzlich einge-
tretene Stille im Raum fiihlte sich harmonisch an, ebenso wie das
Gemecker von Ziegen, das im nachsten Moment von der Strafle
zu ihnen heraufscholl. Sie sahen zum Fenster hinaus. Ein alter
Mann trieb seine kleine Herde am Haus vorbei in Richtung Dorf-
ausgang und den dahinter liegenden Feldern. Vor dem Eingang
des gegeniiberliegenden Hauses lag eine graugetigerte Katze und
sonnte sich. Sie war offensichtlich an die Ziegen gewohnt und lief3
sich von ihnen nicht aus der Ruhe bringen.

Aysha rief von unten. Das Mittagessen war fertig. Der grofle Ess-
tisch im Wohnzimmer war nun gedeckt, und in der Mitte stand
ein riesiger Teller, gefiillt mit einem Reisgericht in Form einer
Torte. Es roch kostlich nach Hithnchen und Gewiirzen. Linda
fragte Achmad: ,Was ist das?“

»Magqluba, das bedeutet tibersetzt umgekehrt.“ Aysha erginzte:
»Man kocht Fleisch, Reis und Gemiise schichtweise zusammen
in einem Topf und stiirzt ihn dann auf einen Teller, sodass die
unterste Schicht dann oben ist. Dariiber gibt man gerdstete Pini-
enkerne und gehackte Petersilie.”

»Das hort sich ja kostlich an, aber auch nach ganz schon viel
Arbeit.“ Offensichtlich erfreut tiber Lindas Anerkennung zeigte
Aysha auf die danebenstehenden Schiisseln. ,,Hier sind Gurken-
Tomaten-Salat und Joghurt. Nehmt euch von allem, soviel ihr
wollt.“ Mariana lief3 sich dies nicht zweimal sagen und griff herz-
haft zu, Linda hingegen saf} da und rang mit sich selbst. Alles sah
so gut aus, dass ihr der Magen knurrte. Aysha musste stunden-
lang in der Kiiche gestanden haben, um fiir sie und Mariana etwas
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Besonderes zu kochen, aber auch dieses verlockende Gericht war
sicherlich nicht koscher. Linda spiirte, dass alle Augen auf ihr ruh-
ten, und unbehaglich sagte sie: ,,Es tut mir leid, aber ich mochte
nichts essen, das nicht koscher ist.“

Aysha sah enttduscht aus, sagte aber nichts. Achmad sah Linda
an. ,Vielleicht ist das Essen ja koscher, konnte das nicht sein?“

»Nein!“ Das konnte schon allein aus dem Grund nicht sein, weil
der Herd von einer Nichtjiidin angeschaltet worden war, aber das
traute Linda sich nicht zu sagen. Stattdessen erkldrte sie: ,Deine
Mutter hat vermutlich denselben Herd und Backofen fiir milchige
und fleischige Speisen verwendet.“

»Ja natiirlich! Wie soll man das denn sonst machen, etwa mit
zwei Ofen? Achmad lachte.

,Ja. In der jiidischen Kiiche stehen zwei Ofen - einer fiir
Fleischgerichte, der andere fiir Milchspeisen -, es sei denn, der
Ofen hitte eine besondere Reinigungsmethode.“

»Okay, aber dann brauchte man ja auch getrennte Herde, ge-
trennte Waschbecken, getrennte Spiilmaschinen ...“ Achmad
blickte so ungldubig drein, dass nun Linda wiederum nicht an-
ders konnte, als hellauf zu lachen. ,,Absolut richtig! Und aufler-
dem trennen wir strikt das Geschirr fiir Fleischiges und Milchi-

«

ges.

Achmad wandte sich an seine Mutter und ibersetzte, was er
soeben gelernt hatte. Aysha nickte und erwiderte etwas auf Ara-
bisch. Thr Sohn {iibersetzte: ,Wir respektieren deine Religion,
deshalb wollen wir dich nicht dazu tiberreden, etwas zu essen, das
nicht koscher ist.“

Erleichtert und widerstrebend zugleich stand Linda auf und
holte einen Plastikbecher 16slicher Nudelsuppe sowie eine Tiite
Chips aus ihrem Rucksack. Wihrend die anderen frohlich plau-
dernd af3en, loffelte sie nachdenklich ihre Suppe. Aysha hatte sich
mit dem Essen grofie Miihe fiir sie gemacht, und nun af$ Linda
nichts davon, nur weil es nicht koscher war. War das nicht un-
dankbar und lieblos von ihr? Sollte nicht die Liebe an oberster
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Stelle stehen? Hielt sie sich vielleicht doch zu streng an die ganzen
koscheren Regeln?

Aufgewiihlt holte sie einige Chips aus der Tiite und schob sie
sich in den Mund. Nie zuvor waren ihr Zweifel an den jiidischen
Essensregeln gekommen, doch nun machten sie sich mit einem
Mal so stark in ihr breit, dass sie sie weder ignorieren konnte noch
wollte.

Am Nachmittag machten Achmad, Linda und Mariana einen
Spaziergang durch das 600-Seelen-Dorf, in dem es nur einen klei-
nen Lebensmittelmarkt gab. Der Besitzer war gerade dabei, Holz-
kisten mit Gemiise aus seinem Auto zu laden. Mehrere kleine
Jungs spielten Fuflball auf der Strafle, ein verzottelter Hund ohne
Halsband schniiffelte an einem Orangenbaumstamm, dann hob
er sein Bein, worauthin ihn der Ladenbesitzer schimpfend ver-
scheuchte. Achmad erzdhlte, dass hier jeder jeden kannte. Einige
der Dorfbewohner hatten ebenfalls eine Zeitlang im Ausland ge-
lebt und waren irgendwann mit amerikanischem, brasilianischem
oder jordanischem Pass in ihr Heimatdorf zuriickgekehrt.
Mariana bat Achmad: ,Erzihl Linda doch mal, wie deine El-
tern sich kennengelernt haben, das ist eine irre Geschichte!“ Ach-
mad zeigte auf einen Turm am oberen Dorfrand. ,Von dort hat
man eine tolle Aussicht.“ Wihrend sie zu dem Wasserturm gin-
gen, erzdhlte er: Auch sein Grofivater Ali war als junger Mann
eines Tages ausgewandert — mit dem Schiff nach Argentinien. In
Bahia Blanca lief§ er sich nieder und lernte Achmads Grofimutter
Evita kennen, eine Argentinierin. IThr Vater besafy mehrere Klei-
derldden, und Ali stieg ins Geschift mit ein. Er heiratete Evita,
die beiden bekamen ihre Tochter Sol und drei Jahre spéter Halil,
Achmads Vater. Halil war gerade 15 Jahre alt geworden, als sei-
ne Grofleltern bei einem Bootsunfall auf dem Meer ums Leben
kamen. Er brach die Schule ab, da sein Vater ihn brauchte. Mit
18 Jahren heiratete Sol einen ausgewanderten Paldstinenser und
zog mit ihm nach Paldstina. Achmad kickte einen Stein tiber die
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unbefestigte Straf3e. ,,Bei meinen Eltern war es aber ganz anders.“
Da er nicht gleich weitersprach, fragte Linda: ,Wie denn?“

»Meine Eltern wurden fiireinander ausgesucht.”

»-Du meinst, jemand hat iiber ihren Kopf hinweg entschieden,
dass sie heiraten sollen? Eine arrangierte Ehe?“

sWie man’s nimmt. Als mein Vater 20 war, lud Tante Sol ihn
ein, sie in Palistina zu besuchen. Sie und ihr Mann hatten inzwi-
schen drei Kinder, aulerdem sollte er endlich einmal die restliche
Verwandtschaft meines Grofivaters kennenlernen, und die war
riesengrof3! Eines Tages wurden meinem Vater im Haus seines
Onkels sieben junge Frauen vorgestellt. Sie waren alle die unver-
heirateten Tochter einer befreundeten Familie. Mein Vater safl
auf der Couch, dann wurde eine Schwester nach der anderen zu
ihm gefiihrt, und er sollte sich eine aussuchen.“ Mariana brach in
Gelichter aus. ,,Das finde ich immer wieder zu komisch, einfach
unglaublich.*

»50 war es halt. Man wurde erst mal nicht gefragt.“ In seinen
Augen funkelte Humor. ,,Meinem Vater wurde gesagt, er solle
sich die aussuchen, die ihm am besten gefalle. Aber er konnte sich
nicht gleich entscheiden, da alle sieben Schwestern so hiibsch wa-
ren.“ Linda sagte: ,Das muss doch fiir beide Seiten unangenehm
gewesen sein. Sowohl jemanden auswéhlen zu miissen als auch
ausgesucht zu werden.*

»50 schlimm war es gar nicht. Nachdem mein Vater schliefllich
meine Mutter gewahlt hatte, durfte sie selbst entscheiden, ob sie
ihn heiraten wollte oder nicht. Wie sie beteuert, wollte sie wirklich,
und ein paar Wochen spiter wurde grofl Hochzeit gefeiert. Gleich
danach ist sie mit meinem Vater nach Argentinien gegangen.“

Mariana sagte: ,,Das war echt mutig von deiner Mutter! Sie hat-
te ja keine Ahnung, worauf sie sich einlief3.“

»Ja, sie war noch nie zuvor aus ihrem Dorf herausgekommen,
und dann gleich nach Argentinien zu ziehen, war bestimmt nicht
leicht. Heute wiirde das so schnell gar nicht mehr gehen, aber da-
mals gab es ja die Mauern noch nicht.”

107



Linda fragte: ,Wie haben sich deine Eltern denn unterhalten,
konnte dein Vater Arabisch?“

Achmad schiittelte den Kopf. Seine Grofleltern hatten mit ih-
ren Kindern immer nur Spanisch gesprochen, sodass sein Vater
sich am Anfang aufler mit ein paar Brocken Englisch kaum mit
Aysha unterhalten konnte. Sie lernte in Argentinien aber schnell
Spanisch und arbeitete in einer Niherei, bis Achmads élteste
Schwester Malak geboren wurde. Innerhalb weniger Jahre folg-
ten Jasmin, Nesrin und Schirin, und zu guter Letzt wurde er ge-
boren, der einzige Sohn. Bis auf Schirin waren mittlerweile alle
Schwestern verheiratet und lebten mit ihren Ménnern in deren
Heimatdorfern. Malak und Jasmin hatten jeweils drei Kinder,
Nesrin erwartete im Herbst ihr erstes Baby. Schirin war bis vor
Kurzem verlobt gewesen, hatte sich aber nach kurzer Kennenlern-
phase dazu entschieden, ihren Verlobten doch nicht zu heiraten.
Sie arbeitete in einem Nagelstudio in Ramallah und wohnte noch
zu Hause.

Mittlerweile hatten die drei den Turm erreicht und erklommen
die Stufen. Achmad hatte nicht zu viel versprochen. Die Aussicht,
die sich ihnen oben eroffnete, war atemberaubend. Sie blickten
weit iiber das Dorf hinaus auf das umliegende Land mit seinem
sanften Wechselspiel aus Hiigeln und Télern - bis hin zur Kiiste,
dem glitzernden Mittelmeer am Gazastreifen und nach Tel Aviv.
Inzwischen stand die Sonne schon tief und tauchte die Hiigel in
goldenes Licht, wahrend das Tal bereits im Schatten lag. Achmad
zeigte auf ein Dorf zwei Hiigel weiter. ,,Dort wohnt tibrigens Ma-
lak mit ihrem Mann, im vierten Stockwerk seines Flternhauses.

»Das bedeutet, in den drei Stockwerken unter ihnen wohnen
die Briider ihres Mannes, oder?“ fragte Linda.

»Ja genau, mit ihren Familien. Und die Eltern wohnen im Erd-
geschoss.“

,Wie alt sind deine Schwestern?“

»Oh, da muss ich iiberlegen ... Malak ist sechs Jahre alter als
ich, also 26, Jasmin ist 25, Nesrin 23 und Schirin 21.“ Eine Weile
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sagte niemand etwas. Das Schauspiel der untergehenden Sonne
war beeindruckend. Wie von Meisterhand gemalt, glithte der
Himmel am Horizont in wunderschénen Tonen von orange tiber
lachsfarben bis rosa.

Achmad unterbrach die Stille. ,,Meine Mutter wiirde gerne mal
wieder ans Meer gehen, so wie frither in Argentinien. Obwohl sie
es von hier aus jeden Tag sehen kann, ist es fiir sie unerreichbar.”
In seiner Stimme lag Entschlossenheit. ,,Eines Tages will ich die-
ses Land wieder verlassen, weg von den unsinnigen Mauern und
endlich wieder in Freiheit leben.” Linda horte die Sehnsucht in
seiner Stimme, und er tat ihr leid. Sanft fragte sie: ,Warum seid ihr
denn iiberhaupt von Argentinien nach Paldstina gezogen?“

»Aus der Not heraus. Mein Grofvater ist iiberraschend gestor-
ben, da war ich elf. Nach seinem Tod hat sich herausgestellt, dass
seine vermeintlich gut laufenden Kleidergeschifte hoch verschul-
det waren, und er iiber Jahre hinweg seine Ware auf Kredit gekauft
hatte. Nicht mal mein Vater hat davon gewusst. In die Buchfiih-
rung hat mein Grof3vater sich namlich nie reingucken lassen.”
Achmads Ziige verhidrteten sich. ,,Er hat meiner Grofimutter ein
schones Erbe hinterlassen, namlich einen Riesenberg Schulden!
Die hitte sie nie im Leben bezahlen konnen. Mein Vater sah keine
andere Moglichkeit, als alles zu verkaufen - unsere Wohnung, die
Mobel, das Auto, einfach alles.”

Wihrend die drei ihre Blicke iiber die beeindruckende Land-
schaft schweifen lief3en, die sich im Abendlicht vor ihnen ausbrei-
tete, erzdhlte Achmad seine Familiengeschichte weiter. Zwei Jahre
spiter, nach dem Tod des Grof3vaters, war auch seine Frau Evita
gestorben, gebrochen und bettelarm. Achmad konnte sich noch
gut daran erinnern, wie sein Vater verzweifelt versuchte, finanziell
wieder auf die Beine zu kommen, um sich und seine Familie iber
Wasser halten zu kénnen, es aber nicht schaffte. Hinzu kam, dass
mit Evitas Tod das letzte Familienmitglied aus der argentinischen
Verwandtschaft ausgeloscht wurde. Und die ganze arabische Ver-
wandtschaft war in Paléstina. Schliellich sahen Achmads Eltern
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nur noch eine Moglichkeit: ndmlich in ihre Heimat zurtickzuge-
hen und dort noch einmal ganz neu anzufangen. Sie verkauften
das Hiauschen der Groflmutter, zahlten mit dem Geld die restli-
chen Schulden ab, kauften Flugtickets nach Israel und zogen zu
Sol und ihrem Mann in deren Haus mit ein.

»-.. mit 1000 Dollar in der Tasche und ein paar Koffern kamen
wir dann hier an.“ Achmad strich sich durch den Bart, die Stirn
gerunzelt. Nach kurzer Pause sagte Mariana: ,,Ich erinnere mich
noch gut an den Tag, an dem du dich in der Schule von uns verab-
schiedet hast. Wir wussten nicht einmal, wo Paléstina iiberhaupt
liegt.”

Am Horizont war mittlerweile nur noch ein schmaler, orange-
ner Streifen zu sehen, dann war es dunkel, weit im Osten war die
schmale Sichel des Mondes sichtbar. Wind kam auf, und es wur-
de empfindlich kalt. Sie stiegen den Turm hinunter und machten
sich auf den Heimweg. Linda fragte: ,,Dein Vater und ihr Kinder,
wie habt ihr das denn damals ohne Arabischkenntnisse gemacht,
als ihr hierhergezogen seid?“

»Meine Mutter hat mit uns Arabisch gelernt und oft fiir uns
tibersetzt, und am Anfang hat Tante Sol sogar einen Privatlehrer
angeheuert, der uns zu Hause unterrichtet hat.”

»und hat dein Vater hier eine Arbeit gefunden?“

»Ja, er hatte grofles Gliick. Mit seinem argentinischen Pass
konnte er problemlos nach Jerusalem riiber, wo er einen Job bei
einem Food-Catering-Unternehmen bekam. Datfiir reichten seine
Englischkenntnisse, und seinem Boss war es egal, dass er kein He-
brdisch konnte.”

Halil arbeitete fiinf Tage die Woche, verlieff morgens um 4 Uhr
das Haus und war vor 20 Uhr eigentlich nie daheim. Oft mach-
te er Uberstunden, um so viel Geld wie méglich fiir ein eigenes
Haus beiseitezulegen. Nach fiinf Jahren hatte er genug angespart,
kaufte das Grundstiick und fing mit dem Hausbau an. Jede freie
Minute verbrachte er auf der Baustelle, und als das Haus endlich
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fertig war, bekam Halil Herzprobleme. Stindig erschopft, musste
er schlieSlich seinen Job aufgeben. Er schaffte die langen Arbeits-
tage einfach nicht mehr. Mitfiihlend fragte Linda: ,,Und was hat
dein Vater dann gemacht?“

»Erst war er wochenlang zu Hause, und als es ihm endlich bes-
ser ging, hat er in Ramallah bei einer Bickerei angefangen. Er ver-
dient dort zwar viel weniger, muss dafiir aber morgens nicht ganz
so frith aufstehen und kommt abends nicht so spét heim.“

Achmad sah auf die Uhr. ,,Er miisste gleich nach Hause kom-
men, und Schirin ist wahrscheinlich schon da.

Als sie das Haus betraten, empfing sie kostlicher Duft nach
Krautern und Gewiirzen, und Linda merkte auf einmal, dass sie
sehr hungrig war. Sie fanden Aysha und Schirin in der Kiiche.
Schirin trug kein Kopftuch. Ihr langes, schwarzes Haar war mit ei-
nem Haarreif gebandigt, das schmale Gesicht perfekt geschminkt,
die langen Nagel rot lackiert. Sie trug verwaschene Jeans und ei-
nen hellblauen Pullover. An ihren Ohrliappchen baumelten blaue
Glasperlen an langen, silbernen Kettchen. Sie begriifite Mariana
und Linda mit einer Umarmung und ein paar englischen Worten,
und Aysha bat ihre Géste, am Esstisch im Wohnzimmer Platz zu
nehmen, der bereits fiir das Abendessen gedeckt war. Sie hatten
sich kaum hingesetzt, als Halil hereinkam. Er war einen Kopf klei-
ner als Achmad, hatte schiitteres, ergrautes Haar und einen grau
melierten Schnurrbart. Seine blauen Augen unter den buschigen
Brauen sahen Linda freundlich an, und Achmad machte die bei-
den miteinander bekannt.

Aysha kam mit einer groflen Platte Pizza herein und wandte
sich freudestrahlend an Linda. ,,Ich habe extra fiir dich vegetari-
sche Pizza gebacken, damit du sie essen kannst.“ Linda schluckte.
Sie blickte zuerst auf die Pizza mit dem noch brutzelnden Kise,
dann in Ayshas Augen, die sie erwartungsvoll anschauten. Mari-
ana raunte ihr ins Ohr: , Das kannst du jetzt echt nicht bringen,
Linda.“ Gespannte Stille lag im Raum, alle Blicke ruhten auf Lin-
da. Sie griff zu.
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Zum Nachtisch servierte Aysha frisch gebackenen Schokola-
denkuchen, dazu reichte sie dampfend heiflen Mokka mit Kar-
damom. Der wiirzige Geschmack erinnerte Linda an Nelken und
Zimt und an die Plitzchen, die ihre Mutter jedes Jahr zu Weih-
nachten buk.

Total lecker! Die Gastfreundschaft, die sie hier erlebte, war ge-
nauso herzlich wie die auf jiidischer Seite. Hier wie dort waren ihr
viele freundliche Menschen begegnet.

Der nichste Gedanke tiberfiel sie wieder einmal wie ein Blitz
aus heiterem Himmel. Was, wenn nicht die Tora, sondern der Ko-
ran stimmte? Auf einmal kam sie ins Schwitzen und wusste, dass
es nicht am Kaffee lag. Nur mit Miihe konnte sie sich noch darauf
konzentrieren, was die anderen sagten. Immer wieder schweiften
ihre Gedanken ab. Geistesabwesend riihrte sie in ihrem Kaffee,
das frohliche Geplauder um sie herum vermischte sich zu einem
einzigen Stimmengewirr.

»Was ist los, fithlst du dich nicht gut? Du bist ja ganz blass.”
Ayshas Stimme klang besorgt. Augenblicklich wurde es still am
Tisch, und alle Augen waren wieder auf Linda gerichtet. Sie nahm
die Kaffeetasse an den Mund, trank langsam einen Schluck. Koran
oder Tora?

»Doch, mir geht’s gut, danke. Ich glaube, ich habe nur ein biss-
chen zu viel gegessen.” Sie rieb sich den Bauch und brachte ein
Lécheln zustande.

Nachdem die Tafel aufgehoben war, wollten Aysha und Schirin
nichts davon wissen, sich von Linda und Mariana in der Kiiche
helfen zu lassen. Halil, erschopft von der langen Arbeitswoche,
zog sich zuriick und auch Mariana war miide und wollte schla-
fen gehen. Linda und Achmad blieben allein im Wohnzimmer
zuriick, und er schlug vor, aufs Dach zu gehen. Linda war einver-
standen. Dort wiirden sie ungestort reden kénnen.

Vom Balkon im ersten Stock aus gelangten sie tiber eine Leiter
auf das mit einer etwa anderthalb Meter hohen Mauer umrande-
te Flachdach. Die Arme auf die Briistung gestiitzt, atmete Linda
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die kiihle, erfrischende Abendluft ein und spiirte nach, wie ihre
Lungen sich damit fiillten. Der Nachthimmel war sternenklar,
tiber ihnen stand, endlos weit entfernt, blassgelb die Mondsichel.
Irgendwo heulte ein Hund, von dem achtstockigen Nachbarhaus
wehte Musik heriiber. Eine Weile sagte niemand etwas, dann frag-
te Achmad: ,Woran denkst du?“ Linda spiirte seinen Blick auf
sich ruhen. Sie starrte zu den Sternen, ohne sie wirklich zu sehen.
»Jahrelang habe ich die jidischen Regeln befolgt, und auf einmal
habe ich Zweifel, ob sie tiberhaupt Sinn ergeben.“ Wiirde er sie
nun auslachen? Oder ihr sagen, dass selbstverstandlich nur der
Koran richtig war?

Achmad sagte gar nichts, stattdessen nahm er Linda einfach
in den Arm. Die Warme seiner Umarmung gab ihr ein wohliges
Gefiihl von Geborgenheit, und auf einmal brach es aus ihr heraus.
»Ich weif’ nicht mehr, was ich glauben soll.“ Sie schmiegte sich an
ihn und lie§ ihren Trinen freien Lauf.

Linda hatte keine Ahnung, wie lange sie so auf dem Dach ge-
standen hatten. Irgendwann 16ste Achmad seine Umarmung und
sagte sanft: ,Wir gehen jetzt besser wieder rein, es ist zu kalt.”
Im Haus war alles still, die Kiiche war dunkel, und nichts rithrte
sich mehr. Im Fliisterton schlug Achmad vor, noch einen Tee zu
trinken. Linda stimmte zu. Nach ihrem Gefiihlsausbruch war sie
hellwach und hatte noch keine Lust, ins Bett zu gehen. Wahrend
Achmad in der Kiiche hantierte, setzte sie sich im Wohnzimmer
auf das Sofa und zog die Beine hoch. Die Gerdusche aus der Kii-
che waren irgendwie tréstlich: Wasser kochte, scheppernd fiel et-
was zu Boden, eine Schranktir klappte.

Achmad kam mit einem Tablett herein, darauf eine Teekanne,
ein Teller Schokopralinen und eine Tiite Kartoffelchips. Er stellte
das Tablett vor ihr auf dem Wohnzimmertisch ab. Dann holte er
zwei mit Gold verzierte Glastassen, kleine goldfarbene Loffel und
eine Zuckerdose aus der Vitrine. Wiirziger Duft breitete sich aus,
als er den Schwarztee mit Salbei einschenkte. Linda nahm ihre Tas-
se in beide Hidnde und sog geniisslich den heiflen, aromatischen
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Dampf ein. Thre kalten Finger erwédrmten sich, und sie fiihlte, wie
sie sich entspannte. Achmad legte ein Holzscheit im Kaminofen
nach. Das Feuer flackerte auf und knisterte gemiitlich. Er nahm
auf dem Sessel ihr gegeniiber Platz, haufte drei Loffel Zucker in
seinen Tee, dann riss er die Tiite mit den Kartoffelchips auf und
hielt sie Linda hin. Sie nahm sich eine Handvoll, und Achmad be-
gann zu erzdhlen: von seiner Kindheit in Argentinien und davon,
wie schwer es fiir ihn war, seine geliebte Heimat zu verlassen und
in das fremde Paléstina zu ziehen. In Argentinien hatte er nach
sechs Jahren Grundschule gerade die erste Klasse der weiterfiith-
renden Schule begonnen, wurde aber hier zuriick in die 5. Klasse
gesteckt, weil sein Arabisch so schlecht war.

»Meine Klassenkameraden haben mich ausgelacht, weil ich
schon 13 war, und ich wurde gehénselt, weil ich mich kaum mit
ihnen unterhalten konnte. Anfangs hatte ich nur schlechte No-
ten, aber meine Lehrer haben mich zum Gliick unterstiitzt, was
mich motiviert hat, die Sprache zu lernen und nicht aufzugeben.
Nach und nach wurden meine Noten dann endlich besser.“ Ach-
mad grinste. ,, Irgendwann haben auch meine Klassenkameraden
mich akzeptiert, und weil ich gut Fufiball spielen konnte, woll-
te mich jeder in seinem Team haben.“ Linda lichelte. Behaglich
nippte sie an ihrem Tee und nahm eine Schokopraline vom Teller.
»Letztes Jahr habe ich die Schule dann mit einem guten Zeugnis
abgeschlossen. Eigentlich wiirde ich das Studium ja gern fertig
machen, aber wenn man erst einmal eigenes Geld verdient, will
man nicht mehr darauf verzichten. Und jetzt, wo ich in Aschkelon
arbeite, kann ich das Studium sowieso vergessen.*

»-Du kannst ja spater immer noch studieren. Vielleicht findest
du eines Tages doch einen gut bezahlten Job in der Nihe.“ Linda
nahm eine weitere Praline, wahrend Achmad Tee nachgoss. ,,Viel-
leicht, aber das ist eher unwahrscheinlich. Als ich angefangen
habe, meine Wohnung zu bauen, hat mein Onkel mich gefragt,
warum ich das mache. Er meinte, ich wiirde doch sowieso nicht in
Paldstina bleiben. Aber ganz ehrlich, eine andere Perspektive sehe
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ich nicht. Auflerdem verlassen sich meine Eltern darauf, dass ich
als ihr einziger Sohn fiir sie sorgen werde, wenn sie alt sind. Sie
sind abhéngig davon, dass ich mitverdiene.”

Achmad sah Linda an. ,,Aber jetzt habe ich genug von mir ge-
redet. Erzahl mir von dir! Wie war deine Kindheit? Und wieso
bist du nach Israel gekommen?“ Linda lehnte sich im Sofa zuriick,
und die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus.

Erst als sie horten, dass Achmads Vater aufstand, bemerkten
sie, dass der Morgen bereits graute. Achmad gihnte, dann sagte
er: ,Mein Vater darf uns hier nicht sehen, wir gehen jetzt bes-
ser schlafen. Ein Gliick ist heute Freitag und ich habe frei.“ Steif
geworden vom langen Sitzen, standen sie dchzend auf. Linda l4-
chelte Achmad an, und er lachelte zuriick. Sie zogerte nur einen
Augenblick, dann schlang sie ihre Arme um ihn, als wolle sie ihn
nie wieder loslassen, und lehnte ihren Kopf an seine Brust. Nach
einer Weile beugte er sich zu ihr herunter. Wie selbstverstandlich
fanden sich ihre Lippen und verschmolzen zu einem Kuss.

Mariana riittelte leicht an Lindas Schulter: ,,Linda, wach auf. Es ist
schon 10 Uhr.“ Schlaftrunken blinzelte Linda in das sonnendurch-
flutete Zimmer, das Malak und Jasmin sich frither geteilt hatten.
Sie streckte sich und gidhnte herzhaft. Mariana setzte sich zu ihr.
»Sag mal, wann bist du denn ins Bett?“ Lachelnd kuschelte Linda
sich in ihr Kopfkissen. ,,Achmad und ich haben die ganze Nacht
lang geredet, bis wir gehort haben, dass Halil aufgestanden ist.*

»Wow, ich habe zwar schon manche Nacht durchgetanzt, aber
die ganze Nacht lang zu reden, habe ich noch nicht geschafft.
Kommst du gleich friihstiicken? Aysha und Achmad erwarten uns
am Esstisch.”

Als Linda ins Wohnzimmer kam, stand Achmad auf und zog
den Stuhl fiir sie zuriick, damit sie Platz nehmen konnte. Ihre Bli-
cke trafen sich, und sie lichelten sich an. Achmad roch frisch und
sauber, trug ein hellblaues Oberhemd und eine schwarze Hose.
Aysha brachte ihr eine frisch gefiillte Tasse Schwarztee, dann
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reichte sie ihr einen Teller Fladenbrot. Achmad informierte sei-
ne Giste: ,Das Brot hat meine Mutter heute Morgen frisch ge-
backen.“ Aysha zeigte auf zwei bis zum Rand gefiillte Schélchen.
»Wir tunken es zuerst in Olivendl und danach in Zaatar.“ Linda
besah sich das Schéilchen mit der Gewiirzmischung. ,,Zaatar, was
ist das?“

»Eine Mischung aus Thymian, Sumach, gerdstetem Sesam und
Salz.“ Aysha zeigte auf eine Schiissel Joghurt aus Schafsmilch,
dann nahm sie einen Kase und zeigt Linda freudestrahlend, dass
er einen Koscher-Stempel hatte. Linda musste licheln. Der Kise
war zwar koscher, nicht aber der Teller, auf dem er lag. Sie blickte
auf eine Suppenschiissel. ,,Und was ist das?“

»Das ist Foul, Bohnen in einer Joghurt-Tahini-Sof8e.“ Eifrig
zeigte Aysha auf eine Schiissel Humus und einen Teller gekochter
Eier, und forderte Linda auf, von allem zu nehmen. Dieses Mal
lief} Linda es sich nicht zweimal sagen.

Nach dem Essen zog Aysha sich in ihr Schlafzimmer zuriick,
um sich fiir die Moschee umzuziehen, und Achmad fragte seine
Giste, ob sie zum Jummua, dem Freitagsgebet, mitkommen woll-
ten. Mariana hatte keine Lust, Linda hingegen stimmte sofort zu.
Sie wollte wissen, wie so ein Moscheebesuch ablief. Gerade, als
sie sich fragte, ob sie in Jeans {iberhaupt reindurfte, kam Aysha
wieder. Sie trug nun einen Dschilbab - ein zweiteiliges Set, be-
stehend aus Kopftuch und langem Rock. Das kupferfarbene, mit
Blitenmuster bestickte Tuch bedeckte weich flieflend Schultern
und Oberkorper. Als sie horte, dass Linda mitkommen wiirde,
winkte sie ihr zu, sie solle mit ins Schlafzimmer kommen. Einen
Moment lang fiihlte Linda sich wie in einem Mérchen aus Tau-
sendundeiner Nacht. In der Mitte stand ein grofies schwarzes Bett
mit hohem Kopfende, geschwungen und mit Schnorkeln verziert,
bedeckt mit einer roten Tagesdecke aus Satin und vielen roten
Kissen. Dariiber spannte sich ein elfenbeinfarbener Baldachin
aus glinzendem Chiffonstoff. Zu beiden Seiten standen kleine,
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schwarze Nachttischchen im Rokoko-Stil, dazu passend links an
der Wand eine Spiegelkommode, die mit zahlreichen Schmink-
utensilien bestiickt war. Der Kleiderschrank nahm die gesamte
rechte Wand ein. Vier der sechs Tiiren waren von oben bis unten
verspiegelt und bildeten die Form einer riesigen Rosette. Aysha
offnete eine Tiir und holte einen dunkelgriinen Dschilbab her-
aus. Sie nahm den langen Rock vom Biigel, reichte ihn Linda und
sagte etwas auf Arabisch. Dazu machte sie eine Handbewegung,
die andeutete, Linda solle sich den Rock anziehen. Linda stieg
mit den Fiilen zuerst hinein und streifte ihn {iber die Jeans nach
oben bis zur Taille. Er war viel zu lang, der Saum reichte bis auf
den Fuflboden und schlug sogar noch Falten. Kurzerhand fasste
Aysha den Rock mit beiden Hinden am Gummibund und zog
ihn hoch bis unter Lindas Achseln. Perfekt! Die beiden lachten,
dann sah Linda im Spiegel dabei zu, wie Aysha ihr mit gekonn-
ten Handgriffen das Tuch auf den Kopf legte, sodass von ihrem
Haar nichts mehr zu sehen war und es in der Verlangerung ihren
gesamten Oberkorper bedeckte. Linda erkannte ihr eigenes Spie-
gelbild kaum wieder, doch ihre blauen Augen strahlten sie an, und
ihr gefiel, was sie sah.

Gemeinsam machten Achmad, Aysha und Linda sich auf den
Weg zur Moschee, wihrend Schirin mit Mariana zu Hause blieb.
Achmad erklérte, dass es nur fiir Manner Pflicht war, zum Frei-
tagsgebet zu gehen, und sein Vater, der heute arbeiten musste, in
Ramallah zur Moschee gehen wiirde.

Im Vorraum des kleinen, zweistockigen Gebdudes mit Mina-
rett sagte Achmad: ,,Ab hier trennen sich unsere Wege, ihr Frauen
bleibt unten, die Médnner gehen nach oben. Meine Mutter zeigt
dir, wie der Wudu, also die rituelle Waschung, gemacht wird. Wir
sehen uns spéater. Er lachelte Linda zu und ging die Treppe hoch.

Nachdem sie ihre Schuhe ausgezogen und in die dafiir vorge-
sehenen Regale gestellt hatten, gingen die Frauen in den Wasch-
raum, wo sie Hiande und Unterarme, Gesicht und Fiifle wuschen.
Der Fuflboden im Gebetsraum war mit einem groflen Teppich
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bedeckt. Das Muster zeigte Sdulen und viele rote, nischenihnli-
che Innenfelder. Darauf verteilt standen bereits mehrere Frauen.
Aysha schob Linda auf ein leeres Feld und stellte sich neben sie
auf die benachbarte Nische. Uber einen Lautsprecher horten sie
die Stimme des Imam'’, der oben bei den Minnern war, und das
Freitagsgebet nahm seinen Lauf.

Am Nachmittag herrschte reges Kommen und Gehen im Haus
von Achmads Eltern. Linda wurde vielen Tanten, Onkeln, Cousi-
nen und Cousins vorgestellt, lernte Achmads Schwestern Malak
und Jasmin mit ihren Familien sowie seine Grofieltern kennen.
Sein Grofivater war ein stattlicher, Respekt einfloflender Mann
und beinahe genauso grof$ wie Achmad. Die Grofimutter war
jedoch wesentlich kleiner. Thren zierlichen Handen war anzuse-
hen, dass sie in ihrem Leben viel gearbeitet hatte, doch sie wirkte
keineswegs alt. Thre Stimme und ihr Lachen schienen jugendlich
geblieben, und ihre Bewegungen waren grazios. Es wurde laut ge-
redet, gelacht und bisweilen heftig miteinander diskutiert. Wah-
renddessen sorgte Aysha pausenlos dafiir, dass Glaser und Teller
stets gefiillt waren.

Als spdat am Abend die letzten Géste gegangen waren, brummte
Linda der Kopf, und sie fragte Achmad: ,,Sind deine Verwandten
etwa heute alle wegen mir gekommen?“

»Die meisten wiren auch so gekommen, das ist ganz normal
bei uns. Man kommt einfach auf einen Sprung vorbei, manche
bleiben auch etwas linger, wie du gesehen hast. Aber natiirlich
waren heute alle neugierig auf dich, und du hast mit deinem
Charme ihre Herzen im Sturm erobert.“

Dariiber freute sich Linda, und sie tiberschlug kurz, wie viele
Géste Aysha heute bewirtet haben mochte. Sie kam auf mindes-
tens 32 und sagte: ,,Ihr habt ja echt eine grofSe Verwandtschaft.”
Achmad zuckte die Schultern. ,,Das waren langst noch nicht alle.
Meine Mutter hat zwolf Geschwister, alle verheiratet und mit Kin-
dern.”
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»Zwolf Geschwister! Da muss deine Oma beim ersten Kind ja
noch sehr jung gewesen sein.”

,Das war sie zwar, aber nicht alle 13 Kinder sind von ihr. Mein
Groflvater hat insgesamt drei Frauen.“ Linda schluckte. Die Vor-
stellung, sich den eigenen Mann mit anderen Frauen teilen zu
miissen, fand sie schrecklich. Sie sah Achmad direkt in die Augen.
~Wiirdest du das auch wollen, mehrere Frauen?*

»Auf keinen Fall. Mein Herz soll nur einer Frau gehoren. Das
habe ich schon beschlossen, als ich damals nach Paléstina gekom-
men bin. Fiir meine Grofimutter ist es auch nicht so toll, dass sie
sich meinen Grofivater mit anderen Frauen teilen muss.“ Achmad
erhob sich vom Sofa. ,,Zeit fiir mich, ins Bett zu gehen, morgen
muss ich wieder arbeiten. Schade, ich wiirde mich gerne noch lan-
ger mit dir unterhalten, so wie letzte Nacht.“ Seine Stimme wurde
zértlich. ,,Schlaf gut, ich freue mich schon darauf, dich morgen
Abend wiederzusehen.

Als Linda und Mariana am néchsten Morgen am Friihstiickstisch
erschienen, hatte Achmad das Haus liangst verlassen, doch auf
ihrem Teller fand Linda einen grof3en Briefumschlag mit ihrem
Namen darauf. Neugierig riss sie ihn auf und zog eine CD heraus.
Linda lachelte, es war die Rap-Musik, die Achmad ihr extra be-
sorgt hatte. Auf der Hiille klebte ein kleiner gelber Zettel, darauf
war ein rotes Herz gemalt. Eine Welle der Gliickseligkeit erfasste
Linda, und sie spiirte, wie sie vor Freude errétete. Mariana, die
sie beobachtet hatte, meinte belustigt: ,Du musst ja wirklich ein
grofler Fan von Rap-Musik sein.“ Die beiden Freundinnen sahen
sich an und lachten.

Den Nachmittag verbrachten sie mit einem ausgedehnten
Spaziergang in den umliegenden Hiigeln. Einmal scheuchten sie
dabei versehentlich ein riesengrofies Wildschwein auf, das in er-
staunlicher Geschwindigkeit die Flucht ergriff. Die Temperatur
war angenehm mild, nur dort, wo die Sonne nicht hinkam, wurde
es etwas kiihl. Die Hiigel waren wunderschon in goldenes Licht
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getaucht, leichter Dunst lag iiber den Talern. Linda beschattete
sich mit der Hand die Augen und betrachtete lange das friedliche
Bild, das sich ihr bot. Dann machte sie mit ihrem Handy ein Foto
und schickte es, versehen mit einer knappen Nachricht, an ihre
Mutter.

Hi Ima, mache gerade mit meiner Freundin einen
Ausflug in die Umgebung. Hier wiirde es dir
bestimmt gut gefallen.

Grife auch an Papa und Johannal!

Noch einmal blickte sie auf die weite Landschaft. Im Tal verdich-
tete sich der Nebel, bis er schliefllich den Blick auf alles, was da-
runterlag, verdeckte. Wie traurig es doch war zu wissen, dass es in
diesem Moment unter der Nebeldecke vielerorts alles andere als
friedlich zuging. Die Ankiindigung einer neuen Nachricht lief$ sie
auf ihr Handy blicken. Thre Mutter hatte geantwortet:

Liebe Linda, das sieht ja wirklich sehr schon aus.
Irgendwann kommen wir dich bestimmt besuchen,
und dann kannst du uns alles zeigen! Bei uns hat es
heute geschneit, aber darauf kannst du ja getrost
verzichten, gell? =

Dir noch viel Spaf3 heute, pass auf dich auf!

Liebe Griifle von uns allen! £

Als Linda und Mariana nach Hause zuriickkamen, fanden sie Ay-
sha und drei weitere Frauen aus dem Dorf im Wohnzimmer sit-
zend, alle mit einer Stickarbeit in der Hand. Wihrend sie fréhlich
miteinander plauderten, bestickten sie Kleider mit bunten Bliiten-
mustern, die denen dhnlich sahen, die Linda im Laden in Ramal-
lah gesehen hatte. Spater kam ein Mann vorbei und holte einen
ganzen Stapel fertig bestickter Kleider ab, die Aysha schon fiir
ihn in eine Kiste gepackt hatte. Er driickte ihr einige Geldscheine
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in die Hand, dann war er wieder fort. Linda fand, dass dies eine
schone Art war, Geld zu verdienen — zu Hause und doch nicht
allein.

Am Abend kam Achmad etwas frither als sonst nach Hause, um
Mariana und Linda im Taxi nach Ramallah zu begleiten. Nach-
dem Linda sich schweren Herzens von Aysha, Halil und Schirin
verabschiedet hatte, safy sie so wortkarg im Taxi, dass Achmad
fragte, ob bei ihr alles gut sei. Sie schiittelte den Kopf. ,,Ich will
nicht weg von hier.”

»Ich will auch nicht, dass du gehst. Aber wir sehen uns im Vi-
deocall, und du kommst uns bald wieder besuchen, okay?“ Linda
nickte, dann nahm sie Achmads Hand und liel! sie erst wieder
los, als das Taxi am Bahnhof hielt und sie aussteigen mussten. Sie
war verliebt iiber beide Ohren und hatte keine Ahnung, wie es
weitergehen sollte.

Als Linda kurz vor 23 Uhr die Haustiir aufschloss, wehten ihr
Rock und ihre zusammengebundenen Haare leicht im kiihlen
Wind. Daniel und Sarah waren noch auf und begriifiten sie herz-
lich. Sarah fragte: ,Hattest du ein schones Wochenende mit dei-
ner Freundin?“

»Oh ja, es war richtig schon. Wir hatten viel Spa8.“ Gelogen
war es zwar nicht, dennoch regte sich in Linda das schlechte Ge-
wissen. Um weiteren Fragen aus dem Weg zu gehen, sagte sie: ,,Ich
bin ganz schon miide, entschuldigt mich bitte, ich gehe besser ins
Bett.“ Ihre Gasteltern nickten verstdndnisvoll und wiinschten ihr
eine gute Nacht. Linda eilte auf ihr Zimmer, warf ihre Tasche aufs
Bett und tippte in ihr Handy:

Lieber Achmad, ich wiinschte, ich konnte bei dir

sein oder wenigstens jetzt sofort mit dir facetimen.
Aber das kann ich nur, wenn mich niemand hort.
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Achmads Antwort lief3 nicht lange auf sich warten.

Ist schon okay, wir kénnen ja auch schreiben. War
echt schén mit dir. &

Lindas Herz war voller Sehnsucht nach ihm. Sie schrieb zuriick:
Ich vermisse dich jetzt schon. Ich liebe dich. @

Sie schickte die Nachricht ab, noch bevor ihr wirklich klar wurde,
was sie da geschrieben hatte. Prompt wurden die beiden Hakchen
blau und Linda sah, dass Achmad eine Antwort schrieb. Herz-
klopfend und ohne die Augen vom Handy abzuwenden, wartete
sie ungeduldig, dann hatte sie es schwarz auf weif3.

Ich liebe dich auch und denke die ganze Zeit nur
. LA ]
noch an dich. =

Linda seufzte gliicklich und schickte selig lichelnd ein gelbes Ge-
sicht umgeben von drei Herzen als Antwort.

|

R

N

Knapp zwei Wochen spiter, an einem Donnerstagmorgen An-
fang Februar, hielt Linda es nicht langer aus. Bis dahin hatte sie
mit Achmad in jeder freien Minute Nachrichten ausgetauscht
und sich, wann immer moglich, von der Midrascha fortgestoh-
len, um im Wohnheim in einem leer stehenden Zimmer unge-
stort telefonieren oder einen Videocall machen zu kdnnen. Spit-
abends, wenn sie zu Hause war, hatten sie oft bis in die Nacht
hinein einander so lange geschrieben, bis ihnen die Augen zuge-
fallen waren.
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Achmad ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Sie musste ihn
wiedersehen, und zwar noch heute! Und plétzlich wusste Linda,
was sie tun wiirde. Sie stopfte ihr blaues Kopftuch, ein paar Klei-
der zum Wechseln und andere Utensilien in ihre Tasche, dann
nahm sie ihren Schulrucksack und sagte zu Sarah: ,,Ich gehe nach
der Midrascha zu einer Freundin und bleibe iiber Schabbat dort.
Mozasch' bin ich zuriick.“ Sarah nickte. ,Okay, pass auf dich auf.
Schabbat Schalom!“ Linda fiihlte einen Stich in ihrem Herzen.
Thre Gastmutter anzuliigen, tat ihr weh, doch sie sah keinen an-
deren Weg.

In der Mittagspause zog Linda Mariana beiseite. ,,Ich fahre
nachher zu Achmad. Nimmst du bitte meinen Rucksack mit zu
dir nach Hause? Ich hole ihn Samstagabend bei dir ab.“ Mariana
sah Linda mit groflen Augen an. ,Hast du dir das auch gut iiber-
legt? Weifs Achmad tiberhaupt, dass du kommst?“

,»Nein, ich will ihn iberraschen.

»Mensch Linda, das ist gefihrlich so alleine. Auflerdem sprichst
du kaum Arabisch, wie willst du denn von Ramallah in Achmads
Dorf kommen?“ Mariana war plotzlich ganz aufgebracht und
musste sich bemiithen, nicht laut zu werden. Linda zuckte die
Schultern. ,,Ich komm schon irgendwie hin. Aber jetzt muss ich
los, damit ich es schaffe, bevor es dunkel wird.“

Mariana suchte nach Worten, um ihre Freundin irgendwie von
ihrem Vorhaben abzuhalten. Linda jedoch hatte ihr bereits den
Schulrucksack in die Arme gedriickt und eilte, ohne sich noch
einmal umzudrehen, zur Tiir hinaus.

Wie sie war, in Rock und mit zusammengebundenen Haaren,
stieg sie in die Straflenbahn, fuhr bis zur Haltestelle ,, Damaskus-
tor “ und kaufte bei einem nahegelegenen Kiosk eine Flasche Was-
ser mit arabischem Aufdruck. Dann wickelte sie sich das blaue
Tuch um den Kopf. Kurze Zeit spater safl sie in ihren hellblauen
Jeans im Bus nach Ramallah, ziickte ihr Handy und machte ein
Selfie. Bevor sie das Foto an Achmad schickte, schrieb sie darun-
ter:
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Rate mal, wohin ich gerade fahre! =
Seine Antwort kam postwendend.

Das kannst du doch nicht einfach so machen!
Du weifit ja gar nicht, wie du zu mir nach Hause
kommest! Ich bin noch in Aschkelon, kann
frihestens in drei Stunden in Ramallah sein!

Verdutzt blickte Linda auf die Nachricht. Achmad schien alles an-
dere als erfreut. Vielleicht hitte sie doch vorher Bescheid sagen
sollen? Im selben Moment kam eine neue Nachricht von ihm.

Entschuldige bitte, du bist naturlich herzlich
willkommen bei uns, ich mach mir nur einfach
Sorgen um dich. "}

Linda atmete erleichtert auf und schrieb zuriick:

Ich pass schon auf mich auf, du brauchst dir keine
Gedanken zu machen.

Doch anscheinend machte Achmad sich sogar grof3e Gedanken,
denn nun schrieb er:

Wenn du in Ramallah ankommst, rihr dich nicht
von der Stelle. Nimm auch ja kein Taxi alleine! Ich
rufe Ali an, dass er dich abholt und in das richtige
Sammeltaxi setzt.

Am Busbahnhof erwartete Ali sie bereits. In gebrochenem Eng-
lisch sagte er: ,,Achmad ist ganz aufler sich vor Sorge um dich. Er
hat mir regelrecht befohlen, dich nicht aus den Augen zu lassen,
bis du im richtigen Taxi sitzt. Also habe ich kurzerhand mein Café
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voriibergehend geschlossen, um zu kommen.“ Er zeigte auf die
gegeniiberliegende Seite, wo mehrere Kleinbusse aufgereiht wa-
ren. ,Das sind die Sammeltaxis, die in die umliegenden Dorfer
fahren. Feste Abfahrtzeiten gibt es nicht. Man wartet, bis der Bus
voll ist.*

Linda folgte Ali tiber die Strafle zu einem der Kleinbusse. Ali
redete mit dem Mann am Steuer, dann reichte er ihm einen Geld-
schein und sagte: ,Du kannst einsteigen. Der Fahrer bringt dich
bis vor die Haustiir.“ Einige Plitze waren schon besetzt, und kaum
hatte Linda sich in die letzte Reihe gesetzt, klingelte ihr Handy.
Achmad wollte wissen, wo sie war. Als er horte, dass sie bereits
im Taxi saf3, stief$ er einen Seufzer der Erleichterung aus. ,Gut, da
bin ich ja beruhigt. Meine Eltern habe ich inzwischen verstindigt,
meine Mutter ist daheim und erwartet dich. Der Fahrer bringt
dich bis an die Haustiir. Du weif3t ja, die Fahrt dauert etwa 45
Minuten.*

Nicht lange danach war das Sammeltaxi voll besetzt und fuhr
los. Der kleine Bus hatte Ramallah jedoch noch nicht lange ver-
lassen, als er plotzlich wieder anhielt. Linda sah, dass die Strafe
vor ihnen abgesperrt war. Der Busfahrer schimpfte wild gestiku-
lierend auf Arabisch und begann, den Bus zu wenden. Sein Wen-
demandver wurde von dem Hupen wiitender Autofahrer hinter
ihnen begleitet. Manche machten ihrem Arger iiber die Straflen-
sperre lauthals Luft, andere hatten ihr Fenster heruntergekurbelt
und fuchtelten mit den Armen. Linda versuchte, Achmad anzu-
rufen, musste jedoch feststellen, dass ihr Handy keinen Empfang
mehr hatte. In dem Moment rief der Fahrer seinen Passagieren
etwas zu, das sie nicht verstand, und ihr Sitznachbar erkldrte ihr,
dass sie einen Umweg fahren mussten. Linda wurde unruhig. Es
war wohl doch keine so gute Idee gewesen, einfach aufs Gerate-
wohl loszufahren. Immer wieder klingelte das Handy des Fahrers,
und wihrend er mit einer Hand das Lenkrad betdtigte, nahm er
mit der anderen die Gesprache an. Die Fahrt ging iiber zahlreiche
Hiigel und durch viele Dorfer, die Linda noch nie gesehen hatte.
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Inzwischen waren sie schon seit zwei Stunden unterwegs.
Gerade als sie dachte, sie wiirde heute nicht mehr ankommen,
tauchte Achmads Dorf vor ihnen auf, und der Taxifahrer fuhr wie
ausgemacht bis zum Haus von Halil und Aysha. Linda war kaum
ausgestiegen, als auch schon die Haustiir ge6ffnet wurde. Mit ei-
ner hastigen Handbewegung deutete Aysha ihr an, schnell her-
einzukommen. Uberrascht rief Linda dem Taxifahrer noch rasch
ein Dankeschon zu und eilte ins Haus. Sofort machte Aysha die
Tiir hinter ihr zu, dann erst begriif3te sie Linda mit einer Umar-
mung und einem herzlichen Lacheln. Linda konnte sich keinen
Reim darauf machen, doch weder ihre Arabisch- noch Spanisch-
kenntnisse reichten aus, um nachzufragen, was los war. Im selben
Moment, als sie ihr blaues Tuch vom Kopf streifte, klingelte ihr
Handy. Froh dariiber, wieder Empfang zu haben, nahm sie das
Gesprich an, doch noch bevor sie etwas sagen konnte, schallte ihr
Achmads Stimme entgegen. ,,Dank sei Allah, dass du gut ange-
kommen bist!“ Er berichtete, dass seine Mutter ihn besorgt ange-
rufen hatte, da Linda so lange nicht kam. Und weil er Linda nicht
erreichen konnte, erfragte er beim Taxi-Unternehmen die Handy-
Nummer ihres Fahrers, der ihm dann mitteilte, dass er wegen ei-
ner Straflenblockade auf Umwegen fahren musste. ,,Das hat mir
keine Ruhe gelassen, deshalb habe ich ihn dann noch mehrmals
angerufen, bis ich sicher sein konnte, dass du auch tatsachlich zu
Hause ankommst.“ Linda lachte ins Telefon. ,,Ach du warst das.
Die Fahrt hat zwar linger gedauert als gedacht, aber alles ist gut!
Ich verstehe gar nicht, warum ihr euch so aufregt.”

»Niemand regt sich auf, wir wollen nur, dass es dir gut geht. Ich
fahre jetzt los, bin in etwa drei Stunden daheim.” Seine Stimme
wurde weicher. ,,Ich freue mich auf dich.“ Lindas Herz machte
einen kleinen Sprung. Wenn es nur schon Abend wire und sie
Achmad endlich wiedersehen wiirde.

Den restlichen Nachmittag konnte sie nichts weiter tun, als zu
warten, da Aysha jegliche Hilfe bei den Vorbereitungen fiirs
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Abendessen ablehnte. Gelangweilt saf sie bei Tee und Dattelkek-
sen auf der Couch vor dem laufenden Fernseher, in Gedanken
unentwegt bei Achmad. Gegen Abend stromte der kostliche Duft
gebratenen Hithnchens aus der Kiiche zu ihr heriiber, und dann
endlich horte sie die Haustiir klappen. Voller Vorfreude schlug
ihr Herz hoher. Gleich wiirde Achmad mit seinem entwaftnenden
Lacheln vor ihr stehen und sie mit seinen samtbraunen Augen an-
sehen. Doch Achmad kam nicht. Stattdessen horte Linda die eili-
gen Schritte von Aysha im Flur und gleich darauf ihre gedampfte
Stimme. Sie schien aufgebracht. Zwischendurch sprach Achmad
in ruhigem Ton, als versuche er, seine Mutter zu beschwichtigen.
Obwohl Linda nichts verstand, wusste sie, dass es um sie ging,
und wartete angespannt darauf, was als Nachstes passieren wiirde.
Die Stimmen im Flur wurden lauter, dann herrschte einen Mo-
ment lang Stille. Ayshas Schritte entfernten sich wieder, die K-
chentiir klappte zu.

Endlich wurde die Wohnzimmertiir gedffnet und Achmad kam
herein. Er lichelte sein strahlendes Lacheln, das Linda so liebte.
»~Hallo, und herzlich willkommen zuriick! Wir freuen uns, dass du
da bist.“ Ihr fiel ein Stein vom Herzen. ,,Danke, ich dachte schon,
deine Mutter hat sich irgendwie tiber mein Kommen gedrgert.*

»~Quatsch, dein Besuch erfillt unser Haus mit Licht, meine
Mutter freut sich natiirlich sehr.“ Linda hatte die Hoffnung, Ach-
mad wiirde sie nun umarmen, sie sehnte sich danach, sich an ihn
zu klammern und den Geruch seines Parfiims einzuatmen, das so
wunderbar an Vanille und Mandeln erinnerte. Doch er tat nichts
dergleichen. Stattdessen setzte er sich ihr gegeniiber auf den Sessel
und begann, iiber belanglose Dinge zu plaudern.

Als wenig spéter auch Halil nach Hause kam, versammelten
sich alle am gedeckten Esstisch, und Aysha trug eine Schiissel
nach der anderen auf - allesamt gefiillt mit dampfend heiflen,
nach Gewiirzen duftenden Speisen. Linda lief8 es sich schmecken,
ohne weiter dariiber nachzudenken, ob das Essen koscher war
oder nicht. Nachdem sie fertig waren, saflen sie noch lange am
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Tisch und redeten. Aysha und Halil fragten Linda nach ihrer Fa-
milie in Deutschland und ihrem Zuhause. Linda erzahlte von ih-
ren Eltern und ihrer kleinen Schwester, dabei zeigte sie Fotos, die
sie auf ihrem Handy hatte. Dann sprach Aysha von ihrer Familie
und den vielen Geschwistern, mit denen sie aufgewachsen war.
Sie erzihlte davon, wie sie und ihre Schwestern im Sommer ne-
beneinander auf dem flachen Dach ihres Elternhauses geschlafen
hatten, weil die Nichte zu heiff waren und an eine Klimaanlage
nicht zu denken war.

Irgendwann beschloss Linda, ins Bett zu gehen, um die Gast-
freundschaft von Achmads Familie nicht zu sehr zu strapazieren.
Doch sie war tiberhaupt nicht miide. Hellwach lag sie im Bett
und lief} den Tag in Gedanken noch einmal Revue passieren.
Allmahlich wurde sie dabei doch schldfrig, und beinahe wie im
Traum horte sie Aysha wieder mit geddmpfter Stimme auf Ach-
mad einreden, spiirte der Erleichterung nach, als sie vor ihrem
inneren Auge sah, wie die Wohnzimmertiir aufging und Achmad
endlich hereinkam - sein Lacheln genauso strahlend, wie sie es
sich erhofft hatte. Schade nur, dass er sie nicht umarmt hatte.
Wenn er es nicht bald tat, dann wiirde sie eben ihn umarmen.
Mit geschlossenen Augen lichelte sie unwillkiirlich, dann war sie
eingeschlafen.

Am néchsten Tag musste Achmad nicht arbeiten. Nach dem Frei-
tagsgebet in der Moschee fuhren er und Linda mit dem Sammel-
taxi nach Ramallah, wo sie in einem kleinen Restaurant zu Mit-
tag aflen und anschlieflend im Kino einen Film anschauten. Als
sie aus dem Kino kamen, dimmerte es bereits, doch keiner von
beiden wollte schon nach Hause fahren. Achmad schlug vor, zu
Ali ins Café zu gehen. Freudig iiberrascht begriifite Ali sie, dann
fithrte er sie an einen kleinen Tisch fiir zwei Personen. Im Café
herrschte eine heimelige Atmosphire. Kleine Schirmlampen an
den Wianden verbreiteten gemiitliches Licht, aus einem Lautspre-
cher kam leise Musik, die Luft im Raum roch nach gebratenem
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Fleisch und Gewiirzen. Ali ziindete mit einem Streichholz die
Kerze auf ihrem Tisch an. Linda sah ihm zu, gliicklich und ent-
spannt wie schon lange nicht mehr. Sie sagte: ,, Am liebsten wiirde
ich die Zeit anhalten!“ Achmads Augen funkelten im Schein der
Kerze. ,Alle Méddchen, die ich bisher kennengelernt habe, waren
einfach nur langweilig. Du bist so ganz anders, das habe ich auf
den ersten Blick gewusst.“ Linda lachte, reichte tiber den Tisch
und wollte ihre Hand auf Achmads legen, doch ehe sie dazu kam,
hatte er sie bereits zuriickgezogen. Verdutzt sah sie ihn an, doch
er sagte nichts und lachelte nur.

Ali war die kurze Szene nicht entgangen, und er zwinkerte ih-
nen zu. ,Wartet kurz, bin gleich wieder zuriick.“ Als er wieder-
kam, balancierte er ein Tablett mit zwei dampfenden, randvoll
mit Milch gefiillten Gldsern in der einen Hand, in der anderen
einen Teller Manakish, die fiir Linda aussahen wie kleine, ver-
schieden belegte Pizzen. Ihr lief das Wasser im Mund zusammen.
Ali stellte alles auf ihrem Tisch ab und lief} das Tablett auf seiner
Hand herumwirbeln, bevor er gut gelaunt zu seinen anderen Gés-
ten eilte. Die heifle Milch verstromte aromatischen Zimtgeruch:
Sahlab. Linda liebte dieses typische Wintergetrank und hatte es
schon ofters an gemiitlichen Abenden mit ihren Freundinnen aus
der Midrascha selbst zubereitet. Das aus Orchideenknollen ge-
wonnene Sahlab-Pulver kochte man mit Zucker und Milch auf,
wodurch die Milch zéhfliissig wurde. Zum Schluss streute man
Zimt dariiber. Gelegentlich hatten sie das Sahlab noch mit etwas
Rosenwasser verfeinert und mit einer Zimtstange dekoriert.

Die Stunden in Alis Café verflogen wie im Nu. Linda und Ach-
mad fanden immer wieder neue Gesprichsthemen, und als sie
sich schliefllich auf den Heimweg machten, war es weit nach Mit-
ternacht.

Linda hatte noch nicht lange geschlafen, als sie wieder aufwachte.
Sie hatte auf einmal starke Bauchschmerzen. Irgendetwas, das sie

bei Ali gegessen hatte, war ihr wohl nicht bekommen. Sie legte
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die Hiande auf ihren Bauch, atmete tief ein und aus und hoffte,
dass die Schmerzen bald nachlassen wiirden. Die steigerten sich
jedoch zu immer starker werdenden Krampfen, die sich anfiihlten
wie Messerstiche. Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus. Sie tas-
tete nach ihrem Handy auf dem Nachttisch. Zwei Uhr. Sie kroch
aus dem Bett, und gekritmmt vor Schmerzen tastete sie sich durch
die Dunkelheit aus dem Zimmer hinaus und weiter den Flur ent-
lang bis zu Achmads Zimmer. Sie 6ffnete die Tiir und schleppte
sich an sein Bett, dann riittelte sie an seiner Schulter. ,,Tut mir leid,
dich zu wecken, aber ich habe schreckliche Bauchschmerzen.
Erschrocken fuhr Achmad hoch. ,Leg dich aufs Sofa, ich mach
dir eine Wirmflasche.” Finf Minuten spéter kam er mit einer
SWirmflasche“ aus der Kiiche zuriick. Offenbar schien er den Be-
griff wortwortlich zu verstehen, denn er hatte eine Plastikflasche
mit heiflem Wasser befiillt und ein Handtuch darumgewickelt.
Allem Anschein nach hatte er kochendes Wasser benutzt, denn
die Flasche war sonderbar verformt. Normalerweise hitte Linda
dies lustig gefunden, doch ihr war gerade nicht nach Lachen zu-
mute. Die Krampfe lieffen nicht nach, kalter Schweif3 hatte sich
aufihrer Stirn gebildet, und sie wand sich vor Schmerzen auf dem
Sofa. Besorgt und ratlos entschied Achmad schlieSlich, entgegen
Lindas Protest seine Mutter zu wecken.

Zehn Minuten spéter kam Aysha mit einer Tasse Krautertee ins
Wohnzimmer geeilt, die Linda widerwilig trank. Eigentlich lieb-
te sie diesen wiirzigen Tee, doch nun wurde ihr beinahe schlecht
davon. Zu allem Ubel half auch das nichts, im Gegenteil. Die
Bauchschmerzen wurden immer schlimmer, und stéhnend wilz-
te Linda sich auf dem Sofa hin und her. Alarmiert beratschlagten
Achmad und seine Mutter, was sie tun sollten, bis er schliefllich
sein Handy nahm und ein Taxi anrief, um Linda ins Krankenhaus
nach Ramallah zu bringen. ,,Ich will aber nicht ins Krankenhaus.*
Thre Stimme klang matt. ,,Und ich will euch doch auch keine Um-
stinde machen.“ Achmad schiittelte den Kopf. ,Du machst uns
keine Umstidnde, wir wollen ja, dass dir geholfen wird.“

130



In der Notaufnahme des stidtischen Krankenhauses herrschte
nicht viel Betrieb, als Achmad und Linda gegen vier Uhr mor-
gens ankamen. Im Wartebereich lief} Linda sich auf einen Stuhl
fallen, wihrend Achmad zur Anmeldung ging. Kurz darauf kam
er zuriick. ,,Die wollen deinen Pass haben, um deine Personalien
aufzunehmen.“ Ein messerscharfer Schmerz durchbohrte Lin-
das Bauch, sie stohnte auf und presste hervor: ,, Auf keinen Fall!
Wenn die meinen richtigen Namen in den Computer eingeben
und irgendwie rauskommt, dass ich ein Doppelleben fiihre, wird
es fiir mich gefahrlich. Das konnte mein Konvertieren und meine
Aufenthaltserlaubnis aufs Spiel setzen.”

»Ich sage einfach, du hast deinen Pass vergessen. Wie soll ich
dich nennen?“

Linda war alles egal, sie wollte nur noch den Arzt sehen. Der
erstbeste Nachname, der ihr einfiel, war der ihrer Tante in Kana-
da. ,,Johnson. Nenne mich Linda Johnson.“ Aus den Augenwin-
keln heraus sah Linda ihm zu, wie er zur Anmeldung zuriickging,
dort eine Weile mit der zustindigen Person diskutierte und auf
einmal einen Geldschein tiber die Theke schob.

Danach ging alles ganz schnell, und nachdem die Personalien
aufgenommen waren, fithrte ein Krankenpfleger Linda und Ach-
mad zu einem Bett, das durch Vorhidnge vom Nachbarbett abge-
trennt war, und sagte etwas auf Arabisch. Wihrend er den Vor-
hang zuzog, tibersetzte Achmad, dass Linda sich hinlegen solle
und der Doktor gleich kame. Tatsdchlich dauerte es nicht lange,
bis ein Arzt mittleren Alters in weifem Kittel und mit Stethoskop
um den Hals eintrat. Er war klein und gedrungen und hatte kurz
geschnittene schwarze Haare. Sein Gesicht war glatt rasiert und er
trug eine runde Brille. Er blickte zuerst auf Linda, dann wandte er
sich auf Arabisch an Achmad. Horte sie Skepsis in seiner Stimme
oder bildete Linda sich das nur ein?

Schliefllich erkliarte Achmad: ,Ich habe ihm erklart, dass du
heftige Bauchkrampfe und starke Schmerzen hast. Der Doktor
wollte wissen, ob wir verheiratet sind.“ Linda stohnte auf. ,,Was
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soll die blode Frage, er soll mir endlich helfen!” Achmad errotete
ein wenig. ,Auflerdem hat er gefragt, ob du noch Jungfrau bist,
was ich natiirlich bejaht habe.“ Wiitend zischte Linda zwischen
zusammengebissenen Zihnen: ,,Das geht den gar nichts an!“

Der Arzt blickte Linda iiber den Rand seiner Brille an. Ruhig
sagte er in flieflendem Englisch: ,,Ich untersuche Sie erst einmal,
dann sehen wir, was ich fiir Sie tun kann.“ Linda vergaf? fiir eine
Sekunde ihren Schmerz und warf Achmad einen vorwurfsvollen
Blick zu, der unbehaglich von einem Fuf3 auf den anderen trat.
In dem Moment klingelte das Handy des Arztes, und wihrend
er telefonierte, fliisterte Linda: ,Warum hast du mir nicht gesagt,
dass er Englisch spricht?“ Ebenfalls im Fliisterton antwortete
Achmad: ,Woher sollte ich das denn wissen? Ich habe ihn doch
auch noch nie zuvor gesehen, und er hat ja nur Arabisch mit mir
gesprochen.”

Als der Arzt sein Gesprich beendet hatte, horte er Herz und
Lunge ab, fiithlte Lindas Puls und tastete vorsichtig ihren Bauch
ab. Nachdem er auch in Hals und Ohren geschaut hatte, sagte er:
»Ich kann nichts Auffilliges finden, aufler dass Sie viel Luft im
Bauch haben. Zur Sicherheit gebe ich Thnen aber eine Infusion
und Medizin gegen die Bauchkrampfe.*

Der Krankenpfleger kam, gab ihr eine Tablette und legte Linda
an den Tropf. Wihrenddessen machte Achmad sich auf die Su-
che nach etwas Essbarem und kam wenig spiter mit Croissants
und Traubensaft wieder. Tatsachlich lieflen Lindas Schmerzen
bald nach, und schon wihrend die Infusion durchlief, fithlte sie
sich besser. Erleichtert biss sie in ihr Croissant und trank einen
groflen Schluck Traubensaft, und da gerade niemand in der Nahe
war, zeigte sie auf das Rezept, das der Arzt ihr ausgestellt hatte,
und sagte leise: ,,Das Zeug brauche ich gar nicht holen. Mit einem
arabischen Medikament kann ich nicht in die jiidische Siedlung
zuriickkommen.

Froh dariiber, dass es ihr besser ging, fliisterte Achmad zurtick:
»Vielleicht war es ja gar nicht Alis Essen, das die Bauchschmerzen
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verursacht hat, sondern die Aufregung, ganz allein zu uns zu fah-
ren.“ Linda wischte sich einen Kriimel vom Mund. ,,Ich war aber
tberhaupt nicht aufgeregt.“ Achmad gahnte. ,Hauptsache, dir
geht’s besser. Sobald du hier fertig bist, fahren wir heim.*

»Das hort sich gut an. Vielleicht war der Tag ja doch ein biss-
chen stressig fiir mich, obwohl ich eigentlich nicht das Gefiihl
hatte. Aber jetzt, wo du es sagst, fillt mir ein, dass ich frither bei
Stress auch schon ab und zu Bauchweh hatte.“ Linda schmunzelte.
»vor allem bei meinem vierten Versuch, die praktische Fahrprii-
fung zu bestehen.“

»Was fiir eine Priifung? Ha?“ Achmad hatte offensichtlich kei-
ne Ahnung, wovon sie sprach, also erklérte sie ihm, wie man in
Deutschland einen Fithrerschein macht, wobei er immer wieder
erstaunt den Kopf schiittelte. ,,Bei der dritten Priifung bin ich aus
Versehen vor lauter Aufregung iiber eine rote Ampel gefahren.
Vor der vierten Priifung habe ich mehrere Beruhigungspillen ge-
schluckt, und zum Gliick hat es dann endlich geklappt. Ein fiinf-
tes Mal hitte ich es niamlich nicht versucht.“ Sie kicherte. ,,Wahr-
scheinlich war der Priifer mindestens genauso nervos wie ich und
heilfroh, lebend wieder aus dem Auto zu kommen. Er war wirk-
lich sehr nett.”

Bester Laune verlieffen sie das Krankenhaus und fanden das
Taxi wieder, in dem sie gekommen waren. Achmad hatte mit
dem Fahrer abgemacht, dass er auf sie warten wiirde. Als er die
beiden kommen sah, sprang er aus dem Auto, hielt ihnen zuvor-
kommend die Tiir auf und sagte vergniigt: ,,Ich dachte mir schon,
dass es eine Weile dauert, bis ihr wiederkommt, deshalb bin ich
zwischendurch kurz in die Moschee um die Ecke gegangen, um
zu beten.”

Etwas enttduscht musste Linda feststellen, dass Achmad vor-
ne auf dem Beifahrersitz Platz nahm. Zu gerne hitte sie sich an
ihn gekuschelt und sich an seine Schulter gelehnt. Stattdessen
musste sie sich damit begniigen, durch den Schlitz zwischen Vor-
dersitz und Kopfstiitze seinen Nacken zu sehen. Doch er war da,
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saf$ in greifbarer Nihe auf kleinstem Raum vor ihr. Mitten in ihre
Gedanken hinein drehte er sich zu ihr um und sagte: ,,Ist schon
verriickt. Hier sitzt du mitten in der Nacht im Taxi in Palistina,
und aufer Mariana weif$ dritben kein Mensch, wo du bist.“ Linda,
einfach nur froh, dass ihre Bauchschmerzen endlich nachgelassen
hatten, versank mit ihrem Blick in seinen Augen und lichelte ver-
sonnen. ,,Ich bin genau da, wo ich sein will.“

Als Mariana am Samstagabend die Haustiir 6ffnete, stand Linda
mit Rock bekleidet und zusammengebundenen Haaren vor ihr.
Vor Freude, ihre Freundin wohlbehalten vor sich zu sehen, fiel
sie ihr spontan um den Hals. Durch einen breiten, hell gefliesten
Flur gelangten sie in Marianas gemiitlich eingerichtetes Zimmer.
Die Winde waren zartgelb gestrichen, ein hellblauer Orienttep-
pich bedeckte fast den gesamten Fuflboden. Auf dem Bett lag eine
bunt gemusterte Alpakadecke. Unter dem groflen Fenster stand
ein Schreibtisch und an der Wand gegeniiber eine kleine, dunkel-
blau gepolsterte Couch, daneben ein Regal mit Biichern und einer
altmodischen Uhr. Linda setzte sich auf das Sofa, wiahrend Mari-
ana in die Kiiche ging, um Glaser und Orangensaft zu holen. In
einiger Entfernung klappte eine Schranktiir, Glaser klirrten, dann
kam Mariana zuriick. ,,Ich kann dir auch gerne einen Matetee ma-
chen, mochtest du?“

Linda schiittelte den Kopf. ,,Nein danke, Saft ist gut.“ Mariana
reichte ihr ein Glas und schenkte ein, holte noch eine Packung
Bamba-Erdnussflips und setzte sich dann im Schneidersitz neben
Linda auf die Couch. ,Ich bin ja so gespannt! Wie war’s denn?“
Linda berichtete. Von ihrem Selfie-Foto im Bus mit der Nach-
richt, Achmad solle raten, wo sie sei, und seiner besorgten Ant-
wort, der abenteuerlichen Busfahrt ins Dorf und dem herzlichen,
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wenn auch etwas seltsamen Empfang, den Aysha ihr bereitet hat-
te. ,,Sie war total freundlich, wollte aber, dass ich sofort ins Haus
komme, und hat die Tiir hinter mir zugemacht, kaum dass ich
drin war. Das hat mich schon gewundert.“ Mariana grift nach der
Packung Erdnussflips und riss sie auf. ,,Mich wundert das tiber-
haupt nicht. Aysha wollte vermeiden, dass dich die Leute aus dem
Dorf sehen.

“Wieso das denn?“

»Weil sie Angst hat, sie konnten denken, du seist eine Spionin.*

Lindas Augen wurden weit. ,Was? Wie kommst du denn auf so
eine Idee?“

»Na ja, es konnte schon so aussehen. Uberleg doch mal, du
tauchst da einfach auf, und niemand weil§ wirklich, woher du
kommst. So was verbreitet sich wie ein Lauffeuer im Dorf und
weckt natiirlich Neugier bei den Leuten. Sie werden wissen wol-
len, warum Aysha und Halil dich beherbergen.”

»Ja, aber ich war doch vor zwei Wochen erst mit dir dort, bin
durchs Dorf gelaufen, war in der Moschee ...“ Mariana unter-
brach Linda. ,Das war was anderes, da wussten sie vorher, dass
wir kommen wiirden, und Aysha konnte den Leuten erzdhlen,
dass sie Giste erwarteten. Offiziell waren wir Touristen, die zu
Besuch gekommen sind. Aber jetzt bist du wie aus dem Nichts
wieder aufgetaucht. Das konnte ganz leicht anders verstanden
werden. Im Dorf weifd ja niemand etwas davon, dass wir in Jeru-
salem wohnen und die Midrascha besuchen.“ Linda war vor Stau-
nen sprachlos, also redete Mariana weiter. ,,Ich hab’s letztes Jahr
schon mitbekommen, als ich Achmad besucht habe. Aysha wollte
nicht, dass im Dorf bekannt wird, dass ich nach Jerusalem ziehen
wiirde, um auf der Midrascha zu studieren - aus Angst davor, was
die Leute liber sie reden wiirden. Und als wir vor zwei Wochen
bei ihnen waren, habe ich gehort, wie Achmad seinen Eltern ver-
sprechen musste, nichts davon zu erzihlen, dass du konvertieren
willst. Die Dorfbewohner sollten wie gesagt denken, du seist eine
ganz normale Touristin aus Deutschland.”
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»Ich hatte ja keine Ahnung, dass mein Uberraschungsbesuch
ein Problem sein konnte. Plotzlich lachte Linda. ,, Aber ganz ehr-
lich, das mit der Spionin glaube ich nicht, da hast du eine etwas zu
blithende Fantasie.*

Mariana zuckte die Schultern. ,Wire doch aber eine plausible
Erklarung fiir Ayshas Verhalten. Na ja, vielleicht interpretiere ich
da tatsichlich ein bisschen viel rein.*

»Achmad hitte mir ja ansonsten bestimmt auch was gesagt.“

Mariana nahm einen Schluck Orangensaft und schiittelte den
Kopf. ,,Nein, gesagt hitte er trotzdem nichts, das wiirden weder er
noch seine Eltern jemals tun. Sie wollen, dass du dich bei ihnen
wohlfiihlst, und wiirden nichts sagen, was dich betriiben konnte.
Du sollst uneingeschrankt den besten Eindruck von ihnen ha-
ben.“

,Ich finde, das ist sehr riicksichtsvoll, nicht so wie in Deutsch-
land. Da knallen einem die Leute 6fter mal was um die Ohren,
ohne Riicksicht darauf, Gefiihle zu verletzen. Dann ist mir dies
hier doch viel lieber.“

Eine lange Weile sagte niemand etwas. Nachdenklich nahm
Linda ein paar Niisse und schob sie sich in den Mund. Die Uhr auf
dem Regal tickte leise. Irgendwann stupste Mariana Linda leicht
in die Seite und bat sie weiterzuerzihlen.

Als sie von ihrem Abenteuer im Krankenhaus horte, lachte
Mariana hellauf. Sie nahm ihr Glas Orangensaft und tat so, als
proste sie Linda zu. ,Nice to meet you, Linda Johnson!“ Linda
stimmte in ihr Lachen ein, dann erzihlte sie leicht errétend von
dem Arzt. ,Stell dir vor, anstatt mich zu untersuchen, wollte er
erst mal wissen, ob Achmad und ich verheiratet sind und ob ich
noch Jungfrau bin!“

»Ach du meine Giite, wie peinlich ist das denn? Aber eigentlich
verstandlich.*

»Wieso?" Die Uhr schlug neun Mal, dann sagte Mariana: ,,Dort
ist es sehr ungewohnlich, dass ein Mann eine Frau ins Kranken-
haus bringt, ohne mit ihr verheiratet zu sein.”

136



»Ach so, das wusste ich nicht.”

»Ja, die Kultur ist eben ganz anders, nicht so wie bei euch in
Deutschland oder bei uns in Argentinien.*

»Und woher weif3t du das?“

»Bevor Achmad damals mit seiner Familie nach Paléstina ge-
zogen ist, hat er mir viel dartiber erzihlt. Wir waren ja erst 13,
aber ich glaube, das ist vielleicht das schwierigste Alter iiber-
haupt fiir so einen Einschnitt im Leben. Alles verlassen zu miis-
sen, was einem von Geburt an vertraut ist, das ist schon heftig.
Neues Land, neue Sprache, neue Kultur. Es war wichtig fir ihn,
mit jemandem dariiber zu reden - vielleicht auch deshalb, um
sich selbst innerlich auf sein neues Leben vorzubereiten, falls das
iiberhaupt moglich war.“ Mariana warf sich ein paar Erdnussflips
in den Mund und zerkaute sie. ,Als Achmad dich neulich bei
eurer ersten Begegnung im Laden umarmt hat, hat er eigentlich
etwas Verbotenes getan. Ist dir aufgefallen, dass in dem Moment
aufSer uns kein Mensch im Laden war?“ Linda verneinte. Darauf
hatte sie natiirlich nicht geachtet. ,Was war denn mit dem La-
denbesitzer, der war doch die ganze Zeit in der Nahe, oder etwa
nicht?“

TIhre Freundin schiittelte den Kopf. ,Der war kurz rausgegan-
gen, um mit einem Bekannten zu reden, das hatte mich noch
gewundert. Wir hitten ja den halben Laden ausrdumen kénnen.
Wire er drin gewesen, hitte Achmad dich ganz sicher nicht um-
armt.”

Linda griff sich an die Stirn. ,,Ach, deshalb hat sich Achmad
auch nicht mit mir zusammen auf die Riickbank ins Taxi gesetzt.
Jetzt verstehe ich das! Und in Alis Café wollte ich meine Hand
auf seine legen, aber er hat sie wie zufillig genau in dem Moment
weggezogen.“

,Natiirlich, das darfst du nicht machen!“

Linda dachte einen Augenblick nach, dann blickte sie Mariana
ins Gesicht. ,Hm, das ist ja eigentlich nicht anders als shomer
negiah, oder?“
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»50 genau weifd ich das nicht. Ein Unterschied ist aber auf je-
den Fall, dass shomer negiah sich ja nur auf die religiosen Juden
beschrinkt, wihrend das Verbot des Anfassens bei Muslimen die
ganze Gesellschaft betrifft.“

Linda gingen immer mehr die Augen auf. ,,Ist es dann fiir Halil
und Aysha nicht auch komplett unnormal, mich iiberhaupt zu be-
herbergen?“

»Genauso ist es. Normalerweise gibt es das nicht, dass die
Freundin des Sohnes bei ihm zu Hause iibernachtet, und sie ris-
kieren natiirlich damit, dass die Leute iiber sie reden.

Auf einmal fiihlte Lindas Mund sich trocken an. Sie griff nach
ihrem Glas und trank ziigig. Irgendwo im Haus klingelte ein Tele-
fon. Dann sagte sie: ,,Aber Achmad sieht das nicht so eng. Er hat
selbst gesagt, dass er von den Traditionen nicht viel halt.”

Mariana nickte. ,,Das stimmt ja auch, aber mit seinem Verhal-
ten reflektiert er gleichzeitig das seiner Familie, und er wiirde nie
riskieren, ihre Ehre aufs Spiel zu setzen.*

Linda hatte das Gefiihl, nicht linger sitzen bleiben zu konnen.
Sie stand auf, ging zum Schreibtisch und sah aus dem Fenster.
Uber der Silhouette einer Palme im Garten stand der Halbmond
am Nachthimmel, ab und zu kurz verdeckt von Wolken, die sich
davorschoben. Nach einer langen Weile drehte Linda sich wieder
um und sagte: ,Ich glaube, das mit Achmad und mir wird kom-
plizierter, als ich dachte. Doch wie mein Vater immer sagt: ;Wo
ein Wille, ist auch ein Weg. Ich liebe Achmad so unendlich, und
ich will alles tun, um ihm oder seiner Familie keine Schande zu
machen. Das kann ja nicht so schwer sein.“

Mariana sagte nichts darauf. Linda setzte sich wieder neben sie
auf die Couch, holte noch ein paar Erdniisse aus der Tiite und er-
zahlte weiter bis zum Schluss. ,,... und dann habe ich wie immer
in der Straflenbahn den Rock wieder angezogen und die Haare
zusammengebunden.®

Mariana stiefd einen Seufzer der Erleichterung aus. ,Ich bin
froh, dass alles gut gegangen ist!“
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»Klar, warum sollte denn nicht alles gut gehen? Selbst die
Bauchschmerzen waren letztendlich zu was gut. So konnte ich
unverhoftt die halbe Nacht mit Achmad zusammen verbringen.“
Linda lachelte vertraumt.

Marianas Augen funkelten schelmisch: ,,Ich habe ja gesagt, dass
ihr ein schones Paar abgebt. Mazel tov!“

»Todah!*

Sie lachten, erhoben ihre Gldser und prosteten sich zu. Dann
wurde Linda plotzlich wieder ernst. ,,Achmad will nicht, dass
ich wegen ihm alles aufgebe, wofiir ich die letzten sieben Jahre
gearbeitet habe. Er sagt, dass er meinen Glauben respektiert und
mir beim Konvertieren nicht im Weg stehen will. Das Problem ist
nur: Wenn ich konvertiere und die israelische Staatsbiirgerschaft
annehme, finde ich es unmoralisch, nicht religios zu leben. Und
sollte ich irgendwann Achmad heiraten, wiirde das sehr wahr-
scheinlich so aussehen, als hitte ich scheinkonvertiert.”

Mariana nickte. ,Und das konnte vielleicht als Verrat angese-
hen werden.”

»Ja, obwohl es natiirlich nie meine Absicht war, nur zum Schein
zu konvertieren. Aber jetzt ist alles anders. Ich liebe Achmad so
sehr und weif3, dass er mich auch liebt, er hat es mir selbst gesagt.”
Linda dachte an ihre Gebetsblockade und die inneren Kédmpfe, die
sie seit Monaten mit sich selbst ausfocht. ,,Mit Achmad habe ich
auf einmal eine ganz neue Perspektive.”

Nachdenklich schwieg sie einen Augenblick, und als sie weiter-
sprach, war ihre Stimme leise, eher so, als rede sie zu sich selbst.
»Ich habe mir die Entscheidung nicht leicht gemacht, ich liebe das
Judentum und Israel nach wie vor. Doch vorhin auf der Riickfahrt
im Bus ist mir plotzlich klargeworden, was ich tun werde.“ Aus
der Kiiche drang leises Geschirrklappern, irgendwo drauf3en bell-
te ein Hund. Gespannt wartete Mariana darauf, dass Linda weiter-
sprach. Rhythmisch und gleichméaflig war das Ticken der Uhr zu
horen. Dann endlich rdusperte Linda sich und sah ihrer Freundin
fest entschlossen in die Augen.
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,Ich breche die Schule ab.

Endlich hatte sie nicht nur eine Entscheidung getroffen, son-
dern sie auch ausgesprochen. Sie spiirte, wie sich Erleichterung
in ihr breitmachte. Wie vom Donner geriihrt starrte Mariana sie
mit offenem Mund an, um gleich darauf in Tranen auszubrechen.
Uberrascht fragte Linda: ,,Sind das jetzt Freudentrdnen oder wa-
rum weinst du?“ Thre Freundin antwortete nicht. Linda nahm sie
in den Arm. ,,Du wolltest Achmad und mich doch schon die gan-
ze Zeit verkuppeln und jetzt, wo es so weit ist, weinst du, anstatt
dich mit uns zu freuen. Ohne dich hitten wir uns ja gar nicht ken-
nengelernt!“ Mariana schnéuzte sich. ,,Ich freu mich ja fiir euch,
verliere aber gerade meine beste Freundin an Achmad. Und wenn
du die Midrascha abbrichst, kannst du ja gar nicht in Israel blei-
ben.“ Bei der Vorstellung rollten schon wieder die Trénen.

»Ja klar, aber ich komme wieder. Und ich hoffe natiirlich, dass
ich nicht allzu oft ein- und ausreisen muss, bevor Achmad um
meine Hand bittet.“ Mariana musste unwillkiirlich licheln, und
schon kam Linda der nichste Gedanke. ,,In nichster Zeit gibt es
eine Menge zu tun. Ich bin jetzt schon nervés, wenn ich daran
denke, dass ich Rabbiner Rosenfeld mitteilen muss, dass ich doch
nicht konvertieren will. Am besten bringe ich das so schnell wie
moglich hinter mich.“

Linda holte ihr Handy aus der Rocktasche. Bisher hatte sie ein-
fach an seine Biirotiir geklopft, wenn sie mit ihm reden wollte,
aber es waren kleinere Anliegen gewesen, die sie gehabt hatte. Fiir
dieses Gesprich holte sie sich besser einen Termin bei ihm. Gut,
dass sie seine Nummer hatte. Tatsachlich erreichte sie ihn, und
schnell war das Gesprich erledigt, er erwartete sie morgen um 16
Uhr in seinem Biiro. Mariana fragte: ,,Soll ich mitkommen?“

»Ja gerne, ich glaube, etwas moralische Unterstiitzung kann
ich morgen gut gebrauchen.“ Plétzlich fiel Linda ein: ,Mensch,
Achmad weif? ja noch gar nichts von meiner Entscheidung, und
auflerdem muss ich mit meinen Eltern skypen und ihnen erzéhlen,
dass ich die Schule abbreche und ... in Achmad verliebt bin. Sie
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holte tief Luft, und schon flogen ihre Finger tiber die Handy-Tas-
tatur.

Hallo, konnen wir morgen Abend um 18 Uhr skypen?
Ich muss euch was sagen.

Sie schickte die WhatsApp-Nachricht an ihre Mutter und auch an
ihren Vater.

Mariana kdampfte erneut mit den Trdnen. ,Deine Entschei-
dung, nicht zu konvertieren, wird dein Leben grundlegend ver-
andern. Aber egal, was du tust, ich werde immer deine Freundin
bleiben.

,Genau das ist es, was echte Freundschaft ausmacht — danke.“
Linda umarmte Mariana, und auf einmal hatte sie es eilig, sich
zu verabschieden und in die Siedlung zu fahren. ,,Sobald ich zu
Hause bin, schreibe ich Achmad.“ Im Stehen trank sie ihr Glas
leer. ,,Ich bin echt froh, wenn ich kein Doppelleben mehr fithren
muss. Mal sehen, wie Sarah und Daniel die Nachricht aufnehmen.
Natiirlich erzihle ich ihnen nur, dass ich die Schule abbreche. Ich
hofte, sie fragen nicht nach dem Grund und sind nicht enttauscht
von mir. Aber zuerst will ich morgen das Gespriach mit dem Rab-
biner hinter mich bringen.*

Mariana holte Lindas Schulrucksack aus dem Schrank und
reichte ihn ihr. ,Und was machst du danach, fliegst du gleich nach
Hause oder bleibst du noch hier, bis dein Visum auslauft?“

»Das weif ich noch nicht, kommt drauf an, was Achmad sagt.
Am liebsten wiirde ich natiirlich noch mal zu ihm fahren, aber
nach dem, was du mir erzdhlt hast, geht das ja wahrscheinlich
nicht.“ Sie schulterte den Rucksack. ,,Das zeigt sich dann.”“ Mari-
ana begleitete sie zur Haustiir. ,Komm gut heim, wir sehen uns
spatestens morgen Nachmittag in der Midrascha.“ Nachdenklich
sah sie Linda hinterher, bis sie in der Dunkelheit verschwunden
war.
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Kurz vor 16 Uhr trafen sie sich am nichsten Tag wie vereinbart
vor dem Biiro des Schulleiters. Sie waren sich den ganzen Tag
noch nicht tiber den Weg gelaufen, und Mariana platzte schier vor
Neugier. ,Und, wie hat Achmad auf deine Entscheidung reagiert?“
Linda legte kurz ihren Zeigefinger auf die Lippen, dann nickte sie
freudestrahlend und zeigte mit dem Daumen nach oben. Mariana
flissterte: ,,Du hast Rabbi Rosenfeld bisher aber nichts erzahlt von
Achmad, oder?“

»Natiirlich nicht, und das werde ich auch nicht tun!“ Linda sah
auf die Uhr, es war Zeit hineinzugehen, doch einen Moment lang
zogerte sie. Rabbiner Rosenfeld war ein netter Mensch, dennoch
war sie plotzlich nervos, noch dazu fiihlte sie sich, als wiirde sie
aufgeben. Sie atmete noch einmal tief durch, dann klopfte sie an
die Tir. Der Schulleiter safl hinter seinem Schreibtisch und lud
die beiden mit einer ausladenden Handbewegung ein, ihm ge-
geniiber auf den beiden Stiihlen Platz zu nehmen. Seine lebhaften
braunen Augen sahen Linda freundlich an. ,,Nun Linda, was hast
du denn auf dem Herzen?“

Linda hatte sich die Worte genau zurechtgelegt, doch auf ein-
mal konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, was sie sagen
wollte. Sie schluckte und spiirte einen schmerzhaften Stich in der
Magengegend. Rabbi Rosenfeld wartete geduldig und nickte ihr
aufmunternd zu. Linda gab sich einen Stof3. ,Ich habe mir das
alles noch mal iiberlegt und bin zu dem Entschluss gekommen,
dass ich doch nicht konvertieren mochte.“ Sie senkte den Blick,
und beinahe entschuldigend fiigte sie hinzu: ,Ich habe noch nie
in meinem Leben mit etwas aufgehort, das nicht fertig war. Aber
ich habe erst hier erkannt, dass das Judentum nicht das Richtige
fir mich ist.”

Der Schulleiter faltete die Hinde wie zum Gebet und sagte erst
einmal nichts. Als er zu reden begann, klang seine Stimme ruhig
und bedacht. ,,Vor vielen Jahren studierte hier an der Schule eine
junge Dame, die zu Beginn dhnlich begeistert und wissbegierig
war wie du. Auch sie wollte konvertieren und arbeitete sehr flei-
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Big daran, ihr Ziel zu erreichen. Doch dann lief$ ihr Eifer zuneh-
mend nach, bis sie eines Tages ihr Vorhaben ganz aufgab. Heute
ist sie in leitender Position bei einer humanitdren Organisation.
Erst neulich sagte sie mir, dass sie noch immer Kraft aus ihrer Zeit
an unserer Schule schopft und aus dem, was sie hier gelernt hat.”
Er sah Linda iiber seinen Brillenrand viterlich wohlwollend an.
»1ch bedaure es natiirlich, Linda, dass du unsere Schule vorzeitig
verlassen willst, doch es ist kein Problem, wenn du nicht konver-
tierst. Aufthoren heif3t ja nicht aufgeben. Du wechselst die Rich-
tung, kannst aber auch jederzeit wieder umkehren. Und wenn
nicht, ist es auch in Ordnung. Wir brauchen gute Menschen in
der Welt, die nicht Juden sind.“ Der Rabbiner lichelte milde, dann
wechselte er ganz unvermittelt das Thema.

»Zu Beginn einer Ehe brennt die Liebe meistens wie ein starkes
Feuer. Man ist begeistert, fiihlt sich extrem verliebt. Dieses Feu-
er wird nicht immer so stark lodern wie am Anfang. Bei vielen
Paaren flackert irgendwann nur noch eine kleine Flamme oder
verldscht sogar ganz. Doch um eine gute Ehe zu fithren, braucht
es dieses Feuer auch gar nicht. Wahre Liebe bleibt bestehen, selbst
wenn das Gefiihl des Verliebtseins schwindet.”

Linda war so perplex, dass sie tiberhaupt nicht wusste, wie sie
auf die Worte des Rabbiners reagieren sollte. Er schien jedoch auch
gar keine Antwort von ihr zu erwarten. Fiir einen Augenblick war
nur das Ticken der Uhr in seinem Biiro zu horen, dann strich er
sich iiber seinen wallenden, leicht ergrauten Vollbart und sah Lin-
da eindringlich an. ,Ich gebe dir einen Rat: Sei deinen Freunden
gegeniiber diskret, was deine Entscheidung angeht. Erzédhle nicht
alles, was dich dazu bewogen hat, nicht zu konvertieren. Und ver-
giss nicht, dass auch eine gesunde Selbstliebe dazugehort, wenn
du eine Partnerschaft eingehst.”

Rabbi Rosenfeld sah sie eindringlich, aber freundlich an. Dann
stand er auf. ,Was auch immer du tust, sei besonnen! Schalom!*
Er nickte Linda noch einmal freundlich zu. Das Gesprich war be-
endet.
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Auf dem Flur sahen Mariana und Linda sich verbliifft an, dann
fliisterte Mariana: ,,Sag mal, wieso um alles in der Welt hat Rabbi-
ner Rosenfeld plotzlich vom Eheleben gesprochen?

»Keine Ahnung, das hat mich auch total {iberrascht. Als ob er
schon wiisste, dass es bei mir einen Typ gibt.“ Linda zuckte die
Schultern. ,Na ja, kommt vielleicht 6fters vor. Anders kann ich
es mir nicht erklaren. Auf jeden Fall bin ich sehr erleichtert, dass
er meine Entscheidung so gut aufgenommen hat.“ Lindas Augen
funkelten bereits wieder abenteuerlustig. Ab sofort wiirde sie nur
noch nach vorne blicken. ,,Als Erstes rufe ich gleich Achmad an,
dann gehe ich in meine Klasse und sage allen Bescheid, dass ich ab
sofort nicht mehr komme. Spéter gehe ich ins Wohnheim riiber,
um in aller Ruhe mit meinen Eltern zu skypen. Und wenn ich das
erledigt habe, fahre ich zu meinen Gasteltern zuriick und erzéhlte
ihnen ebenfalls von meiner Entscheidung.”

Mariana nickte nur. Linda sah, dass ihre Freundin schon wie-
der mit den Trinen kdmpfte, und nahm sie in den Arm. ,,Och
Mariana, nimm’s doch nicht so schwer!*

»Ich gonne dir dein Gliick von ganzem Herzen, aber es geht alles
so schnell! Arm in Arm gingen sie die Treppe hinunter. ,,Ich hab
auch keine Zeit zu verlieren. In drei Wochen lauft mein Visum ab,
und ohne den Schulbesuch hier bekomme ich kein neues. Dann
muss ich erst einmal nach Deutschland zurtick. Bis dahin will ich
so viel Zeit wie moglich mit Achmad verbringen.“ Linda hatte
schon beinahe die Schultiir erreicht, als sie sich noch einmal zu
Mariana umdrehte. ,Danke, dass du mitgekommen bist!“

Sobald sie das Schulgebdude verlassen hatte, holte sie ihr Han-
dy aus der Tasche und rief Achmad an. Er hatte offensichtlich
schon auf ihren Anruf gewartet, denn er meldete sich bereits nach
dem ersten Klingelton. Im Hintergrund war das Kreischen einer
Sége zu horen, irgendwo wurde gehdmmert. ,,Und, wie war das
Gesprach?“

»Super! Der Rabbi schien tiberhaupt nicht iiberrascht zu sein
und hat total nett reagiert.”
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»Das ist ja gut. Ich hatte schon befiirchtet, du bekommst Pro-
bleme.“

»Nein, alles gut. Ich freue mich ja so! Jetzt konnen wir unse-
re Zukunft planen! Ich liebe dich so sehr!“ Das Kreischen der
Sage wurde lauter. Achmad wartete mit seiner Antwort, bis es im
Hintergrund wieder leiser wurde. ,,Ich liebe dich auch und kann
kaum abwarten, dich wiederzusehen.*

»Am liebsten wiirde ich sofort in den Bus steigen und zu dir
kommen, aber erst muss ich hier noch einige Dinge erledigen.”
Das Hupen eines riickwirtsfahrenden Lastwagens ertonte.

»Wenn du mit allem fertig bist, konntest du vielleicht eine Wei-
le bei uns wohnen, solange dein Visum noch giiltig ist. Ich frage
heute Abend meine Eltern.“

»Meinst du? Das wire echt super! Und ich mache nachher ei-
nen Videocall mit meinen Eltern. Die fallen bestimmt aus allen
Wolken, wenn sie horen, dass ich die Schule abgebrochen und
mich verliebt habe.*

»Hoffentlich nehmen sie es gut auf.“ Neben Achmad wurde laut
gehdmmert, und er hob die Stimme an. ,,Vor allem die Nachricht
mit uns beiden!“ Jemand rief ihm etwas zu. ,,Ich muss Schluss ma-
chen, melde mich heut Abend wieder! Auf Wiedersehen, du Licht
meiner Augen!“

Licht meiner Augen, klang das schon! Gliicklich lichelnd sah
Linda auf die Uhr. Halb fiinf. In anderthalb Stunden wiirden ihre
Eltern erfahren, dass sie sich in einen Muslim aus Palastina ver-
liebt hatte. Schlagartig verspiirte sie wieder ein schmerzhaftes
Bauchkrampfen, das zum Gliick so schnell wieder nachlief3, wie es
gekommen war. Sie ging zuriick in das Schulgebaude, ihre Klasse
hatte gerade Pause. Manche ihrer Kommilitoninnen plauderten
in kleinen Griippchen miteinander, andere saflen auf ihrem Platz.
Niemand nahm Notiz von ihr, und um die Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken, ging sie kurzerhand nach vorne an die Tafel und
kratzte mit den Fingernageln dariiber. Das unangenehme, schrille
Gerdusch erzeugte sofort die gewiinschte Wirkung. Die Méadchen
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zuckten zusammen, schrien auf oder hielten sich die Ohren zu,
und dann waren alle Blicke auf Linda gerichtet. Sie sah in die er-
staunten, teils entsetzten Augen vor ihr, und auf einmal wurde ihr
das Herz schwer. Von Anfang an hatten ihre Klassenkameradin-
nen sie angenommen wie eine der ihren. Jeden einzelnen Tag war
sie gern hierhergekommen. Das wiirde nun vorbei sein, wie auch
das Studieren, das sie so sehr geliebt hatte.

Sie rédusperte sich und sagte: ,, Ich mochte euch eine Mitteilung
machen. Ich werde doch nicht konvertieren und breche die Schule
ab. Bevor ich gehe, wollte ich mich aber noch von euch verab-
schieden.“ Als trauten sie ihren Ohren nicht, starrten die Mad-
chen Linda ungldubig an. Einen Augenblick lang herrschte Toten-
stille, dann fragte Rivka fassungslos: ,Warum das denn?“

Sei deinen Freunden gegeniiber diskret, was deine Entscheidung
angeht. Erzihle nicht alles, was dich dazu bewogen hat, nicht zu
konvertieren. Doch wie sollte sie das tun, ohne zu liigen? Alle
warteten gespannt auf ihre Antwort. Linda schluckte. ,,Ich gehe
zu meiner Familie nach Deutschland zuriick.“ Um weiteren Fra-
gen zuvorzukommen, fiigte sie schnell hinzu: , Aber ich halte
euch tiber unsere WhatsApp-Gruppe auf dem Laufenden. Ich
komme ganz bestimmt nach Israel zuriick, dann sehen wir uns
wieder!®

Beinahe wire ihr herausgerutscht, wie sehr sie sich jetzt schon
darauf freute, ihre Klassenkameradinnen zu besuchen, wenn sie
dann erst einmal in Paldstina wohnte, biss sich aber gerade noch
rechtzeitig auf die Zunge. Auch wiirde aufler Mariana niemand
erfahren, dass sie noch drei Wochen im Land bleiben wiirde. Ge-
rade, als sie aus der Tiir huschen wollte, fiel ihr noch etwas ein. Sie
drehte sich noch einmal um und rief Rivka zu, noch nichts ihren
Eltern zu erzihlen, sie wiirde es spiter selbst machen.

Als sie die Schule verlief3, war es bereits dunkel, der Himmel
wolkenverhangen, und eisiger Wind wehte. Frostelnd zog Linda
den Reiflverschluss ihrer Jacke bis ganz nach oben und steckte die
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Hénde in die Taschen. Schnell ging sie zum Wohnheim hiniiber,
holte wie immer den Haustiirschliissel unter einem Blumentopf
hervor und schloss die Tiir auf. Von dem Versteck hatte Rivka ihr
gleich in den ersten Tagen erzéhlt, nachdem Linda zu ihr in den
hebriischen Kurs gewechselt hatte. Keine der Mitbewohnerinnen
hatte ein Problem damit gehabt, dass sie gelegentlich die Kiiche
mitbenutzt oder sich in eines ihrer Zimmer zuriickgezogen hatte.
Mit leichter Wehmut dachte Linda an die vielen schonen Stunden,
die sie hier erlebt hatte. Oft hatte sie mit ihren Freundinnen zu-
sammen gekocht, frohliche Feste gefeiert und bis tief in die Nacht
hinein gequatscht. Auch das wiirde nun vorbei sein.

Wie erwartet war niemand zu Hause. Alle waren noch im Un-
terricht. Linda ging in Rivkas Zimmer und setzte sich mit ihrem
Handy in der Hand aufs Bett. Piinktlich um 18 Uhr startete sie
den Videoanruf.

Martina saugte im Wohnzimmer den Teppichboden, dabei wan-
derten ihre Gedanken zum wiederholten Male zu Lindas gestri-
ger Nachricht. ,,Ich muss euch was sagen® hatte sie geschrieben.
Hoffentlich war nichts passiert. Seit Linda in Israel war, hatte sie
schon ofters bestitigt, dass sich an threm Traum nichts gedndert
habe. Erst neulich hatte sie wieder geschrieben, sie sei sehr gliick-
lich und liebe Israel tiber alles. Dennoch waren ihre kurzen Nach-
richten in letzter Zeit irgendwie anders; sie sprithten nicht mehr
so vor Begeisterung wie sonst immer. Oder bildete Martina sich
das vielleicht nur ein?

In dem Moment, als sie einen grofien Kekskriimel aufsaugte,
fiel es ihr wie Schuppen von den Augen. Linda war von ihrem
Ausflug nach Hebron verandert zuriickgekehrt. Martina schal-
tete den Staubsauger aus und sah auf ihre Armbanduhr. Genau
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17 Uhr. In einer Stunde wiirden sie und Andreas endlich erfahren,
was los war.

Das Flotensolo der Badinerie von Bach erklang aus der Kiiche,
wo ihr Handy lag. Ein Videoanruf von Linda. Schnell schob sie
das Kamerasymbol auf dem Display nach oben und sah ihre
Tochter vor sich.

»Hallo, mein Schatz, du wolltest doch erst um 18 Uhr anrufen,
Papa ist noch gar nicht zu Hause.“ Linda griff sich an die Stirn.
»Ups, hab ganz vergessen, dass wir euch eine Stunde voraus sind!“

sWillst du mir schon sagen, worum es geht?“

»NO, ich warte, bis Papa da ist, und rufe in einer Stunde noch
mal an. Okay?“

»Ist denn alles in Ordnung bei dir?“ Die Ungewissheit war fiir
Martina beinahe unertréglich.

»Mach dir keine Sorgen, bis nachher!“ Linda verschwand vom
Bildschirm.

Nun war Martina erst recht beunruhigt, und sie spiirte, wie sich
ihr Puls vor Aufregung beschleunigte. Um sich abzulenken, spiel-
te sie mit Johanna ,,Mensch édrgere Dich nicht®, doch in Gedan-
ken war sie unentwegt bei Linda und blickte stindig auf die Uhr.
Die Zeiger schienen sich auf einmal viel langsamer zu bewegen
als sonst. Hoffentlich kam Andreas rechtzeitig nach Hause. Wie
von weit her horte sie Johanna, die sich beschwerte. ,,Mama! Du
passt ja gar nicht auf! Dann schmeif3e ich dich halt zum dritten
Mal raus.”

Kurz vor 18 Uhr kam Andreas pfeifend zur Tiir herein. Martina
schaltete den Fernseher fir Johanna ein, und als die Flotenme-
lodie wieder erklang, saflen Andreas und sie gemeinsam am Kii-
chentisch vor dem Handy. Linda redet nicht lange um den heiflen
Brei herum. ,,Ich habe es mir anders tiberlegt. Ich will nicht mehr
judisch werden und habe die Schule abgebrochen.“ Martinas Herz
schlug wieder schneller, dieses Mal vor freudiger Aufregung. ,,Oh!
Das sind ja mal Neuigkeiten! Wie kam es denn zu dieser Entschei-
dung?“
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»1ch habe hier so einiges erlebt, was ich mit meinem Glauben
nicht mehr vereinbaren kann. Das hat nichts mit dem Judentum
an sich, der Schule oder meinen Freundinnen zu tun, sondern es
ist meine ganz personliche Entscheidung.“ Andreas nickte ver-
stindnisvoll.

»Okay. Was wirst du jetzt stattdessen machen?“

Linda wurde rot und grinste. ,Das ist meine zweite Neuigkeit.
Ich habe ndmlich jemanden kennengelernt.“ Martina beugte sich
nédher ans Handy. ,,Sag blof3, du hast dich verliebt!“ Linda lachte
auf. ,,Ja, Mami, genau das habe ich. Er heif3t Achmad und ist total
stiff. Er kommt aus Argentinien und wohnt mit seiner Familie in
Palistina.”

Linda holte Luft und wartete einen Moment, um ihre Worte
wirken zu lassen. Die Kiichenuhr tickte leise, aus dem Wohnzim-
mer tonte Johannas Lachen. Martina fiihlte sich benommen, so
als habe ihr jemand einen leichten Schlag auf den Kopf versetzt.
Ein Satz aus dem Buch ,,Max und Moritz“ kam ihr in den Sinn:
»Dieses war der erste Streich, und der zweite folgt sogleich.“ Linda
fuhr fort: ,Ich brauche jetzt eure Unterstiitzung. In drei Wochen
lduft mein Visum ab, dann komme ich heim. Ich suche mir fiir ein
paar Monate einen Job, und sobald ich etwas Geld gespart habe,
ziehe ich zu Achmad. Ich kann es kaum abwarten, bis ihr ihn per
Videoanruf kennenlernt. Thr werdet ihn sofort mégen! Er ist die
Liebe meines Lebens!*

Da Andreas immer noch nichts sagte, fragte Martina: ,Wann
habt ihr euch denn kennengelernt?“

,Im November, also schon vor fast drei Monaten!

»Erst vor drei Monaten? Da kennt ihr euch doch kaum!“ Mar-
tina hatte lauter gesprochen als beabsichtigt.

»Och Mami, wir haben schon mehr zusammen geredet als an-
dere Paare in zwei Jahren. Auflerdem will ich die nichsten drei
Wochen bei ihm und seiner Familie verbringen. Achmad muss
nur noch seine Eltern fragen. Wenn sie einverstanden sind, lernen
wir uns ja auf jeden Fall noch besser kennen.*
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Zum ersten Mal schaltete Andreas sich in das Gesprich ein.
»Du sagst, sie wohnen in Paldstina. Welcher Religion gehoren sie
denn an?“

Linda antwortete nicht sofort und sagte dann wie beildufig: ,,Sie
sind Muslime.“ Wortlos starrten Martina und Andreas auf den
Bildschirm, und fast schon etwas trotzig erwiderte Linda ihren
Blick. Einen Augenblick lang herrschte gespannte Stille auf beiden
Seiten.

Martina horte, dass ihre Stimme schrill klang, als sie fragte:
»Das heif$t, du wechselst vom Judentum zum Islam tiber?!“

»Reg dich doch nicht so auf, Mami! Blof3, weil ich einen Mus-
lim liebe, heifSt das ja nicht gleich, dass ich zum Islam {ibertrete.
Aber interessieren tut mich die Religion schon.“ Hilfe suchend
warf Martina einen Seitenblick auf Andreas. Er blieb gelassen.
»Komm erst einmal heim, dann besprechen wir alles in Ruhe. Wir
freuen uns jedenfalls auf dich!“

Nachdem sie noch ein paar Worte gewechselt hatten, verab-
schiedete Linda sich, dann war sie vom Bildschirm verschwunden.

Ein stechender Schmerz durchfuhr Martinas Nacken und
sie stohnte: ,,Ich muss mich bei dem Gesprich gerade total ver-
krampft haben, ich habe einen ganz steifen Hals.“ Andreas mas-
sierte ihr den Nacken. ,,Du hast ja auch die ganze Zeit wie verstei-
nert vor dem Handy gesessen. Lindas Neuigkeiten miissen erst
einmal geschluckt und verdaut werden, also mir schldgt das eher
auf den Magen.“

Martina wusste, dass Andreas die Situation mit Humor auf-
lockern wollte, doch ihr war absolut nicht nach Lachen zumute.
Kopfschiittelnd sagte sie: ,,Hoffentlich bringt Linda sich mit ihrer
Entscheidung nicht in Schwierigkeiten. Sie ist oft so impulsiv. Sie
kennt den jungen Mann doch kaum, und jetzt wechselt sie wo-
moglich auch noch vom Judentum zum Islam! Ach du liebe Zeit!“
Martina schlug die Hinde tiber dem Kopf zusammen.

Andreas nickte. ,Das wire allerdings eine abrupte Kehrtwende,
aber mach dich deshalb nicht verriickt. Sie kommt ja erst einmal
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heim, dann sehen wir weiter. Aus der Entfernung betrachtet an-
dert sie ihre Meinung vielleicht noch.*

Martina seufzte. ,Hoffentlich! Ich frage mich, was sie wohl er-
lebt hat, dass sie nach all den Jahren auf einmal nicht mehr jiidisch
werden will. Sie war doch so tiberzeugt und voller Eifer. Und jetzt
wechselt sie auch noch die Seiten!”

Andreas sah einen Augenblick lang zum Kiichenfenster hinaus,
dann nahm er seine Frau in den Arm. ,Linda wollte nie wieder
heimkommen, erinnerst du dich? Du hast mir damals erzahlt, was
sie so lassig verkiindet hat, als sie gegangen ist. Und jetzt kommt
sie doch wieder. Bei Gott ist nichts unméglich, und ich bin ganz
zuversichtlich, dass auch in dieser Situation noch nicht das letzte
Wort gesprochen ist.”

Martina fiihlte sich ein wenig getrostet. ,,Ja, okay.“ Nach kur-
zem Uberlegen fiigte sie hinzu: ,Ich bin schon gespannt, wie es
wird, wenn sie wieder bei uns einzieht.*

»Linda wird nicht mehr dasselbe junge Midchen sein, das
letztes Jahr ausgezogen ist. Sie ist selbstindig geworden und hat
viel erlebt. Wir werden uns erst einmal neu aufeinander einlassen
miissen. Das wird vermutlich fiir uns alle eine Herausforderung.*
Andreas stand auf. ,Doch jetzt warten wir einfach mal ab. Mehr
kénnen wir im Moment ohnehin nicht tun.”

Bevor Martina an diesem Abend ins Bett ging, notierte sie in ihr
Tagebuch:

4. Februar - Linda kommt wieder heim. Sie hat

uns vorhin mitgeteilt, dass sie nicht mehr zum
Judentum konvertieren will, und gleich im nachsten
Atemzug, dass sie sich in einen Muslim verliebt hat.
Morgen zieht sie sogar zu ihm und will die nachsten
drei Wochen im Haus seiner Eltern verbringen.
Hoffentlich meint man es dort auch gut mit ihr ...
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Urplotzlich fiel ihr ein Gespriach mit ihrem Frauenarzt kurz vor
Lindas Geburt ein. Verwundert dariiber, dass ihr Baby beinahe
pausenlos in ihrem Bauch strampelte, hatte sie damals ihren Arzt
gefragt, ob es auch schon ungeborene, hyperaktive Babys gibe.
Seine belustigte Antwort lautete: ,,Nein, aber da kommt was auf
Sie zu.“ Er hatte recht gehabt. Martina beendete ihren Tagebuch-
eintrag mit den Worten:

Ich glaube, da kommt noch ganz schon was auf uns
zu.

Noch war alles ruhig im Wohnheim, der Unterricht in der Midra-
scha war noch nicht zu Ende. Als Néchstes rief Linda Achmad an.
Auch er hatte inzwischen mit seinen Eltern gesprochen.

Nach dem, was Mariana ihr erzahlt hatte, war Linda nicht
tberrascht zu erfahren, dass Halil und Aysha zuerst nicht woll-
ten, dass sie bei ihnen wohnte. Vorsichtig formulierte Achmad die
Bedenken seiner Eltern: ,,Das bedeutet nicht, dass sie dich nicht
mogen. Sie haben halt Angst, dass Geriichte im Dorf aufkommen
konnten. Letztendlich konnte ich sie aber dann doch umstim-
men. Also fiihl dich herzlich willkommen!*

»Super! Gleich morgen packe ich meine Sachen und komme zu
euch! Nachher erzahle ich meinen Gasteltern noch, dass ich nicht
mehr jiidisch werden will und bei ihnen ausziehe.*

Linda schloss die Haustiir des Wohnheims ab und legte den
Schliissel wieder an seinen Platz unter dem Blumentopf. Mit dem
Bus fuhr sie nach Gilo und von dort weiter per Anhalter in die
Siedlung. Linda fand Sarah in der Kiiche beim Ausrdumen der
Spiilmaschine und setzte sich auf einen der Barhocker am Tresen.
Sie schnupperte. ,Hmm, was riecht denn hier so wunderbar?“
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Sarah lachte und ging zum Herd, auf dem ein grof3er Topf damp-
fender Suppe stand. Sie nahm eine Kelle, schopfte einen Teller
randvoll mit Suppe und stellte ihn vor Linda. ,,Das ist Linsensup-
pe, gewiirzt mit Zwiebeln, Knoblauch, Kiimmel, Chilipulver und
Petersilie.“ Dazu reichte sie ihr frisch gebackenes, noch warmes
Fladenbrot. Schmunzelnd sagte sie: ,,Du weifit ja, fiir Linsensuppe
hat Esau damals sogar sein Erstgeburtsrecht an seinen Zwillings-
bruder Jakob verkauft. Lass es dir schmecken!“

Dankbar loffelte Linda die heifle Suppe und sah Sarah dabei zu,
wie sie das Besteck einzeln aus dem Korb der Spiilmaschine nahm
und sorgfiltig jedes Teil mit einem sauberen Kiichentuch polier-
te, ehe sie es in die Schublade legte. Thre Blicke trafen sich, und
Sarah lichelte. ,Hattest du einen schonen Tag?“ Linda schluckte
die Suppe herunter, die sie im Mund hatte, und wollte gerade ant-
worten, als sie plotzlich einen Klofl im Hals spiirte, der mit der
Suppe ganz bestimmt nichts zu tun hatte. So nickte sie nur, dann
rausperte sie sich und fragte: ,,Ist Daniel zu Hause? Ich muss euch
was sagen.“

Thre Gastmutter hielt eine Gabel ins Licht. ,,Nein, er kommt
erst spiter heim. Mo6chtest du auf ihn warten und es uns beiden
zusammen erzéhlen?“

»Ich will es lieber gleich loswerden.“ Sarah legte die Gabel in
die Schublade, schwang sich das Kiichentuch iiber die Schulter
und setzte sich auf den Barhocker neben Linda. ,,Schief§ los, ich
bin ganz Ohr.“

Zum vierten Mal an diesem Tag sagte Linda: ,,Ich will nicht mehr
konvertieren.“ Angespannt schaute sie Sarah ins Gesicht. Wiirde
sie schockiert sein? Oder versuchen, Linda umzustimmen? Sie
sagte nichts, und ihre Miene war freundlich wie immer. Weder
Arger noch Uberraschung spiegelten sich darin.

Ermutigt sprach Linda weiter. ,,Morgen ziehe ich hier aus. Es
tut mir leid, wenn ich euch enttidusche.“ Mehr brachte sie jedoch

153



nicht heraus. Sarah legte den Arm um sie. ,Mach dir wegen Da-
niel und mir keine Gedanken. Deine Entscheidung, nicht zu kon-
vertieren, hat ja vermutlich nichts mit uns zu tun.”

»Nein, natiirlich nicht!, beeilte sich Linda zu bestitigen. ,,Viel
wichtiger ist®, fuhr Sarah fort, ,dass du den Weg gehst, der dir
richtig erscheint. Sie lachelte. ,,Im Ubrigen tiberrascht mich das
gar nicht. Ich beobachte schon seit laingerem, dass du nicht mehr
betest, und habe mir schon beinahe so etwas gedacht.”

Linda fiel ein Stein vom Herzen, und auf einmal fiihlte sie sich
wie befreit. ,, Ich habe jemanden kennengelernt, den ich total nett
finde.“ Kaum waren ihr die Worte entschliipft, hitte sie sich am
liebsten dafiir geohrfeigt. Argerlich rithrte sie mit dem Loffel in
ihrer Suppe und rechnete damit, dass Sarah gleich alle mogli-
chen Fragen stellen wiirde. Doch sie sagte nur: ,Das freut mich
fir dich. Ich wiinsche dir von ganzem Herzen, dass du gliicklich
wirst.“ Uberrascht blickte Linda auf. Liebevoll sah Sarah ihr in
die Augen. ,Doch bevor du morgen gehst, gebe ich dir einen
Ratschlag mit auf den Weg: Lass dir Zeit und stiirze dich nicht
leichtfertig in eine Ehe.“ Mit einem innerlichen Stof3seufzer der
Erleichterung a8 Linda einen weiteren Loftel Suppe, dann sagte
sie beinahe jubilierend: ,,Nein, auf keinen Fall. Ich fliege ja sowie-
so erst mal nach Deutschland zuriick und weif8 noch gar nicht,
wann ich wiederkomme.“ Einen Augenblick lang war sie versucht,
ihrer Gastmutter anzuvertrauen, dass sie erst in drei Wochen nach
Hause fliegen wiirde und auch, warum. Sie lief} es dann aber doch
lieber bleiben.

Auf dem Weg in ihr Zimmer fiel Lindas Blick durch die ge-
offnete Tiir ins Esszimmer. Das Licht der Straflenlaterne schien
durch das Fenster und fiel direkt auf das Bild an der gegeniiber-
liegenden Wand. Linda liebte dieses Bild und trat ndher, um es
sich noch einmal genau zu betrachten. Eine Frau stand an einem
Tisch vor zwei entziindeten Kerzen, das Gesicht vom Schein der
Flammen erleuchtet. Sie sprach einen Segen iiber zwei Hefezopfe
und einen Krug Wein. Daneben abgedruckt war der Text ,,Eschet
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Chayil®, das Lob der tiichtigen Hausfrau. Seit Linda diese Verse
aus Spriiche 31 zum ersten Mal auf Hebrdisch gelesen hatte, war
sie von ihnen fasziniert. In alphabetischer Reihenfolge bildeten
die Anfangsbuchstaben der Verse das gesamte hebriische Alpha-
bet, angefangen mit ,,Aleph® im ersten Vers bis hin zum letzten
Buchstaben ,,Taw“ zu Beginn des letzten Verses. Linda kannte den
Text fast auswendig, so oft hatte sie ihn schon gelesen.

Jeden Freitagabend sang Daniel vor dem Essen dieses Loblied
fiir Sarah. Linda fand das Ritual sehr schon, womit der Mann sei-
ne Wertschitzung seiner Frau gegeniiber ausdriickte. Jahrelang
war es ihr Traum gewesen, eines Tages auch einen Mann zu ha-
ben, der fiir sie dieses Lied singen wiirde, und dem sie eine genau-
so gute Frau sein wollte, wie in den Versen beschrieben. Daraus
wiirde nun nichts werden. Sie spiirte einen leichten Stich im Her-
zen, wandte sich ab und ging in ihr Zimmer. Schon morgen wiirde
sie zu Achmad fahren. Sofort schlug ihr Herz vor Freude schneller
und ihre aufgekommene Wehmut war augenblicklich wieder ver-
flogen. Sie setzte sich an den Schreibtisch und schrieb ihm eine
WhatsApp-Nachricht.

Alles gut, ich komme wie besprochen morgen!

Darunter setzte sie ein rotes Herz. Prompt lachte zur Antwort ein
gelbes Gesicht, dann schrieben sich die beiden bis tief in die Nacht
hinein.

Als Linda am néchsten Morgen aufwachte, stand die blasse Win-
tersonne bereits hoch am Himmel. Zum ersten Mal seit ihrer An-
kunft in Israel schliipfte sie nicht in einen Rock, sondern holte ihre
Jeans und das blaue Kopftuch aus einer Plastiktiite in der hinters-
ten Ecke des begehbaren Kleiderschranks. Die Jeans zog sie sofort
an, das Kopftuch stopfte sie nebst ihren neu gekauften Schmink-
sachen in die Handtasche. Sie wiirde es spiter aufsetzen, wenn sie
im Bus nach Ramallah saf3. Dann zog sie ihren Rucksack aus dem
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Schrank und packte ihre Sachen. Zum Schluss lief$ sie ihren Blick
noch einmal priifend durch das ganze Zimmer wandern, schaute
unters Bett, in die Schreibtischschubladen und 6ffnete noch ein-
mal die Lamellentiir des Kleiderschranks. Sie hatte nichts verges-
sen. Die Rocke, die noch im Schrank am Biigel hingen, wiirde sie
von nun an nicht mehr brauchen. Vielleicht wiirde Rivka sie gerne
anziehen, sie hatte etwa dieselbe Grofle. Aufler der Jeans, die sie
anhatte, besafl Linda bislang keine weitere Hose, aber sie konnte
sich fiir die nachsten drei Wochen bestimmt welche von Achmads
Schwestern ausleihen. Im Kleiderschrank von Jasmin und Nesrin
lagen noch einige Hosen, die sie bei ihrem Auszug nicht mitge-
nommen hatten. Wenn sie nicht passten, wiirde sie sie einfach
passend machen.

In einer Schachtel auf dem Schrankboden waren Lindas wenige
Utensilien, die sie von nun an auch nicht mehr brauchen wiirde:
Kanne, Israelflagge und ihre kleine Menora aus Bronze.

Sie wandte sich um, und ihr Blick blieb auf dem Schreibtisch
héngen, wo sie ihre Biicher aus der Midrascha aufgestapelt hatte.
Sie spiirte einen Klof8 im Hals. Seit sie hierhergezogen war, hatte
sie die meiste Zeit mit dem Studium der Biicher verbracht und
ihr ganzes Leben danach ausgerichtet. Einige davon waren ihr be-
sonders ans Herz gewachsen und hatten sie tagtaglich begleitet
wie ein guter Freund. Sie ging die wenigen Schritte zum Schreib-
tisch. Jetzt, da sie ihre Rocke nicht mitnahm, war noch etwas Platz
im Rucksack, wenn auch nicht viel. Gezielt zog sie den Tanach
und die Tehillim - die Psalmen - sowie ihr Gebetbuch aus dem
Stapel, dann nahm noch zwei Taschenbiicher und steckte alles in
den Rucksack.

Zufrieden verlie? Linda das Zimmer, dann drehte sie sich noch
ein letztes Mal um. Hier hatte sie ein neues Zuhause gefunden,
hier hatten die Menschen es gut mit ihr gemeint. Noch heute wiir-
de sie in eine neue Welt eintauchen - auf der anderen Seite der
Mauer. Eine Welt, die ihr bisher fremd war. Abrupt drehte sie sich
um und ging in die Kiiche, um zu frithstiicken.

156



Kurz vor Mittag hievte sie d4chzend ihren viel zu grofien Ruck-
sack auf den Riicken. Sarah driickte ihr ein Lunchpaket in die
Hand. ,,Du bist Daniel und mir wie eine eigene Tochter ans Herz
gewachsen. Pass gut auf dich auf, was auch immer du tun wirst.
Du wirst dein Leben sicher anders gestalten, wenn du dann aus
Deutschland zuriickkommst, doch bitte tue nichts, das gefdhr-
lich ist. Vor allem gehe nicht in arabische Stidte wie Ramallah
oder Jericho!“ Linda schluckte. Hatten ihre Gasteltern etwa doch
Verdacht geschopft? Da sie keine falschen Versprechungen ma-
chen wollte, sagte sie nur: ,,Danke fiir alles! Es war richtig schon
bei euch.” Sie umarmte ihre Gastmutter, dann ging sie, leicht ge-
beugt unter der Last ihres Rucksacks, zur Tiir hinaus. Sie war
schon ein Stiick die Straf3e hinuntergegangen, als Sarah ihr hin-
terherrief: ,Behatzlacha — Viel Erfolg! Und lass uns wissen, wie
es dir geht, ja?“ Linda drehte sich um und winkte ihr zu. ,Ja,
mach ich!“

Sie musste nicht lange am Straflenrand warten, bis ein Auto
mit israelischem Kennzeichen angefahren kam. Der Fahrer zeigte
nach rechts, und Linda lief§ den Arm nach vorne schnellen, Zei-
ge- und Mittelfinger ausgestreckt. Auf der Fahrt nach Jerusalem
rief Rivka an und wollte wissen, wo sie war. Ihre Stimme klang
geheimnisvoll, als sie Linda bat, noch kurz bei ihr im Wohnheim
vorbeizuschauen. Neugierig geworden stimmte Linda zu. Zeit
hatte sie genug, sie wiirde Achmad erst um 16 Uhr in Ramallah
treffen, um von dort mit ihm nach Hause zu fahren. Noch ein-
mal stieg sie in Gilo in den Bus ein, der ganz in der Néhe der
Midrascha hielt.

Am Wohnheim angekommen, wartete Rivka schon an der
Haustiir auf sie und sagte: ,Wie schon, dass wir uns vor deiner
Abreise noch mal sehen konnen. Ich hatte schon befiirchtet, dass
du bereits auf dem Weg zum Flughafen bist. Komm rein!“ Linda
trat ein und liefl den Rucksack auf den Boden plumpsen. ,,Nein,
alles gut, ich habe noch viel Zeit.“ ,,Ich leider nicht, du weif3t ja,
in einer Stunde ist die Mittagspause vorbei, und ich muss wieder
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riber in den Unterricht.“ Sie gingen den Flur entlang bis zu Riv-
kas Zimmertiir. Unzéhlige Male war Linda dort eingetreten, hatte
mit ihrer Freundin gelacht und Quatsch gemacht.

»Mach doch mal die Tiir auf.“ Rivka lichelte schelmisch, und
gehorsam Offnete Linda die Tiir. Der Anblick, der sich ihr bot,
verschlug ihr fiir einen Augenblick die Sprache. Auf Bett und
Fuflboden saflen alle ihre Kommilitoninnen aus der hebriischen
Klasse und grinsten sie an. Linda schaute so verdutzt drein, dass
die Midchen in lautes Geldchter ausbrachen. Am meisten freute
Rivka sich iiber die gelungene Uberraschung und rief ausgelassen:
»Hast du ein Gliick, dass du noch einmal kommen konntest, sonst
hittest du echt was verpasst.“ Linda stimmte in das allgemeine
Geléchter ein, dann umarmte sie eine Freundin nach der anderen.
Rivka kletterte auf den Schreibtischstuhl und hob theatralisch die
Hinde. ,,Seid mal bitte still!“

Als alle Augen auf sie gerichtet waren, wandte sie sich an Linda.
»Du hast uns gestern ganz schon vor den Kopf gestoflen mit dei-
ner Mitteilung, die Schule abzubrechen, und wir sind echt trau-
rig, dass du gehst. Wir haben dann noch lange tiberlegt, was wir
dir zum Abschied schenken konnten, als Andenken an deine Zeit
hier mit uns.“ Sie stieg vom Stuhl und holte eine runde, honiggel-
be Dose vom Regal, zugebunden mit rosarotem Seidenband. ,,Fiir
dich, von uns allen.”

Gespannt 16ste Linda die Schleife und offnete die Dose. Sie
holte eine Tasse heraus, bedruckt mit einem Gruppenfoto ihrer
ganzen Klasse. Daneben war zu lesen: Tamid itach - Immer mit
dir, deine Freundinnen aus der Midrascha.

Geriihrt schaute Linda von der Tasse auf. ,,Das ist echt lieb von
euch, vielen Dank.“ Rivka erklérte: ,,Ein paar von uns sind gestern
Abend nach dem Unterricht noch in die Stadt gegangen, um die
Tasse fir dich bedrucken zu lassen. So kannst du uns immer se-
hen und an uns denken.”

»Ich wiirde euch auch so nie vergessen, ihr seid toll!“
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Eine Stunde spiter stand Linda mit ihrem Gepick an der Halte-
stelle. Gerade, als sie in die Straflenbahn einsteigen wollte, horte
sie jemanden ihren Namen rufen. Suchend sah sie sich um und
erblickte Mariana, die aus Richtung Schule angerannt kam. Keu-
chend stieg sie mit Linda ein und half ihr, sich des Rucksacks zu
entledigen, dann lief3 sie sich neben ihr auf den Sitz plumpsen.
Thre dunklen Augen blitzten abenteuerlustig. ,,Ich lasse dich doch
an so einem besonderen Tag wie heute nicht allein. Der Tag deines
Auszugs aus Jerusalem!“

~Woher wusstest du denn, dass ich jetzt hier einsteige?“

»Och, ich hab so meine Spione.“ Mariana lachte. ,,Nein, Rivka
ist mir gerade mit allen Klassenkameradinnen im Flur begegnet
und hat erzihlt, sie hitten dich im Wohnheim iiberrascht, und
du wiirdest vermutlich jetzt gerade an der Haltestelle stehen. Also
hab ich kurz entschlossen entschieden, den Nachmittag freizu-
nehmen.“ Belustigt schiittelte Linda den Kopf. ,,Ich dachte immer,
ich bin die Einzige, die so spontan ist. Super, dass du mich beglei-
test! Achmad und ich haben vereinbart, dass wir uns bei Ali im
Café treffen. Er kommt extra frither von der Arbeit zuriick.”

Im Bus nach Ramallah holte Linda Schminksachen und ihren
kleinen Spiegel aus der Handtasche. Mit grofien Augen sah Mari-
ana ihr dabei zu, wie sie knallroten Lippenstift auftrug. ,,Seit wann
schminkst du dich denn?“

»Seit gerade eben.“ Linda rieb ihre Lippen aneinander und be-
trachtete das Ergebnis im Spiegel. ,,Ist dir schon mal aufgefallen,
wie toll die arabischen Frauen sich schminken? Da kann ich doch
nicht wie eine graue Maus dort auftauchen.“ Als der Bus vor dem
Checkpoint Qalandia anhielt, achtete Linda nicht darauf. Sie war
viel zu sehr damit beschiftigt, Mascara auf ihre Wimpern aufzu-
tragen.




Der warme Duft frisch gebackenen Pitabrots und Gegrilltem
empfing Linda und Mariana in dem kleinen Café von Ali. Ein
paar alte Ménner tranken Tee und spielten Backgammon, an-
sonsten war noch nicht viel los. Ali, der gerade einen Tisch deck-
te, legte das Besteck schnell ab und ging ihnen entgegen. ,Will-
kommen, die Damen! Schon, euch wiederzusehen! Achmad
miisste auch gleich kommen, er hat mich vorher angerufen und
gesagt, dass ihr euch hier trefft.“ Er blickte auf Lindas Rucksack.
»Gib ihn mir, ich trage ihn zu eurem Tisch.“ Erleichtert befreite
Linda sich von der Last auf ihrem Riicken, und Ali ging ihnen
voraus zu einem Tisch in der Nihe des Eingangs. ,,Nehmt Platz,
ich bringe euch gleich eine kleine Starkung.“ Mariana und Linda
taten wie geheiflen, und es dauerte nicht lange, bis Ali mit einem
Tablett zuriickkehrte. Nachdem er Teller, Tassen und eine Schiis-
sel auf den Tisch gestellt hatte, goss er Tee ein. ,Lasst es euch
schmecken!*

Die Tiir ging auf, ein Schwung Touristen kam ins Café und Ali
eilte zu ihnen. Linda blickte auf den Inhalt der Schiissel. ,,Mhm,
lecker, Fatteh.“ Mariana fragte: ,,Fatteh, was ist denn das?“

»Das ist Joghurt vermischt mit Olivendl, Kichererbsen und ge-
rosteten Brotstiickchen. So wie es aussieht, hat Ali Pitabrot dafiir
verwendet.“ Mariana gab drei Loffel Zucker in ihren Tee. ,Was
willst du eigentlich die nichsten drei Wochen machen? Achmad
arbeitet doch den ganzen Tag.“ Linda haufte sich Fatteh auf den
Teller. ,,Ich werde Arabisch lernen. Und ich mdchte von Achmads
Mutter lernen, arabisch zu kochen. Sie blies auf ihren Tee. ,,Na-
tirlich werde ich dabei pausenlos an Achmad denken, ihm tau-
send Nachrichten schicken und die Minuten zahlen, bis er abends
heimkommt.“

Versonnen lachelte sie, als die Tiir erneut aufging und Achmad
hereinkam. Sofort klopfte ihr Herz vor Freude schneller, und es
hitte nicht viel gefehlt, dass sie vom Stuhl aufgesprungen und ihm
entgegengerannt wire, hitte Mariana sie nicht gerade noch recht-
zeitig am Handgelenk festgehalten.
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Achmad wechselte kurz ein paar Worte mit Ali, dann steuerte
er auf ihren Tisch zu, begriifite die beiden und setzte sich zu ih-
nen. Linda fiel auf, dass er auch jetzt sauber und gepflegt aussah,
und fragte: ,Kommst du direkt von der Baustelle?*

,Nein, ich war noch kurz bei meinen Grofieltern, sie wohnen
nicht weit von hier. Manchmal iibernachte ich auch bei ihnen,
wenn es nach der Arbeit sehr spit wird.*

Nachdem auch er eine Tasse Tee getrunken und etwas geges-
sen hatte, schulterte Achmad Lindas Rucksack, und die drei ver-
abschiedeten sich von Ali. Als sie zur Tiir des kleinen Cafés hin-
austraten, war die Sonne bereits untergegangen. Die Dunkelheit
des Abends wurde von den Lichtern der Stadt und den zahllosen
Scheinwerfern der Autos erhellt, Benzingeruch lag in der Luft,
vermischt mit dem Aroma von Mais und frisch gebrithtem Kaf-
fee mit Kardamom. Vorbei an Héndlern, unzéhligen Fulgangern
und hupenden Autos gingen sie durch das Wirrwarr der Straflen
bis zum Bahnhof und dort zur Haltestelle der Busse Richtung
Jerusalem. Eine Brise kam auf und lief8 Lindas Hidschab, dessen
Enden locker iiber ihre Schultern fielen, leicht wehen. In der Fer-
ne kam der Bus in Sicht. Die Zeit des Abschieds war gekommen.

Mariana sagte: ,,Das hier ist echt bittersiif8. Ich kann mir gar
nicht vorstellen, wie es ohne dich sein wird. Ich werde dich wahn-
sinnig vermissen, dabei bin ich auch noch selbst schuld daran,
dass du Achmad kennengelernt hast und jetzt gehst. Andererseits
freue ich mich natiirlich auch fiir dich.“ Sie schaute Achmad an.
»Fur euch beide.“

Achmad grinste, und Linda antwortete: ,,Ich werde dich auch
vermissen, aber erstens bleiben wir in Kontakt, und zweitens
komme ich ja so bald wie mdglich wieder.“ Sie umarmte Maria-
na. ,,Und denk dran, aufler dir weif$ in der Midrascha niemand,
dass ich die nichsten drei Wochen noch im Land bin.“ Mariana
nickte.

Der Bus fuhr heran, die Tiiren offneten sich, zahlreiche Men-
schen stromten heraus, andere stiegen ein. Mariana wechselte
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noch ein paar Worte auf Spanisch mit Achmad, dann stieg auch
sie ein. Die Tiiren schlossen sich, und der Bus fuhr ab, zuriick
nach Jerusalem. Linda sah ihm hinterher, bis er aus ihrem Blick-
feld verschwunden war.

Ihre Reise nach Jerusalem war zu Ende. Zu Ende? Nein, sie ging
weiter, nur die Richtung hatte sich geéndert. Von nun an wiirde
Linda neue Wege gehen, auf der anderen Seite der Mauer.

Es dauerte nicht lange, bis das Sammeltaxi gefiillt war und los-
fuhr. Wihrend sie Ramallah hinter sich lie8en, sagte Achmad: ,, Ich
wollte dir noch was sagen. Meine Eltern sind zwar einverstanden,
dass du die nichsten drei Wochen bei uns wohnst, aber ...“ Wei-
ter kam er nicht. Linda spiirte, dass er nach Worten suchte, um
ihre Gefiihle nicht zu verletzen, deshalb sprach sie fiir ihn weiter:
»... aber das ist schon eine merkwiirdige Situation fiir euch, und
sie befiirchten, dass schlecht iiber sie geredet wird.“ Achmad sah
sie erstaunt an und stammelte: ,,Ja ..., also nein, ...

»Ist schon okay, du kannst mir ruhig sagen, wie ihr euch fiihlt,
ich bin deswegen nicht enttauscht oder bose.”

Achmad schien erleichtert. ,Na ja, es ist halt so: Normalerweise
gibt es das bei uns nicht, dass die Freundin des Sohnes bei ihm zu
Hause iibernachtet.*

,Das hat Mariana mir auch schon erzihlt. Umso mehr weif ich
es zu schitzen, dass ich trotzdem bei euch wohnen darf.*

»Und die Leute werden sich schon daran gewohnen.“ Achmad
lachelte sie an.

Die néchsten Tage machte Linda eine ganz neue Erfahrung: Zum
ersten Mal in ihrem Leben wusste sie nicht, was sie tun sollte. Ay-
sha hatte ihr lichelnd zu verstehen gegeben, keine Hilfe in der
Kiiche oder bei der Hausarbeit anzunehmen, und sie freundlich,
aber bestimmt, ins Wohnzimmer geschoben. Dort lief den ganzen
Tag der Fernseher. Da dies jedoch viel zu langweilig war, vertrieb
Linda sich die Zeit damit, Arabisch zu lernen oder Achmad kleine
Nachrichten zu schicken. Oft stieg sie aufs Dach, setzte sich dort
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auf einen Stuhl in die Sonne oder betrachtete sich das Dorf von
oben. Was sie sah, wirkte beschaulich: Katzen lagen schléfrig im
Schatten eines Hauseingangs oder Baumes, ein paar streunende
Hunde schlichen die engen Straflen entlang — wohl in der Hoft-
nung, etwas Fressbares zu finden. Weiter oben spielte eine Gruppe
kleiner Kinder mit Stockchen. Linda schitzte ihr Alter auf etwa
fiinf Jahre. Ein alter Mann in olivgriinem Kaftan und schwarz-
weill gemustertem Kopftuch schlenderte mit seinem Gehstock
zu ihnen, holte Siiligkeiten aus seiner Tasche und gab sie ihnen.
Ein anderer alter Mann ging, beide Hinde auf dem Riicken ver-
schrankt, gemdchlich in Richtung Moschee. Er trug eine dunkel-
graue Hose, ein blaues Hemd und auf dem Kopf ein grofies, rot-
weill gemustertes Tuch, das von einem schwarzen Ring gehalten
wurde. Ein kleiner Lastwagen, beladen mit Obst und Gemiise,
knatterte langsam durchs Dorf. Der Fahrer hielt an beinahe jedem
Haus an, stieg aus und klingelte an der Tiir, worauthin Frauen in
Kopftiichern herauskamen, seine Ware besahen und das kauften,
was ihnen gefiel.

Kam Achmad nach seinem langen Arbeitstag endlich nach
Hause, hatte Linda nur noch Augen fiir ihn. Halil achtete jedoch
streng darauf, dass die beiden sich nicht zu zweit allein in Ach-
mads Zimmer zuriickzogen. Noch am Abend ihrer Ankunft hatte
er ihnen freundlich, aber bestimmt, zu verstehen gegeben, nichts
zu dulden, woriiber die Nachbarn reden konnten. Seltsamerweise
schien nicht nur Halil, sondern auch Schirin beschlossen zu ha-
ben, ein Auge auf die beiden zu werfen. Kaum waren Achmad und
Linda zusammen im Wohnzimmer, gesellte sie sich wie zufillig
zu ihnen, beschiftigte sich mit ihrem Handy oder sah fern und
stand erst wieder auf, wenn es fiir Achmad Zeit wurde, ins Bett zu
gehen. Als Linda auch am dritten Abend keine Moglichkeit sah,
ungestort und allein mit Achmad zu reden, schickte sie ihm eine
WhatsApp-Nachricht, wiahrend sie ihm gegeniiber auf dem Sofa
safs.
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Hey, Schirin sitzt jetzt schon den ganzen Abend vor
dem Fernseher und tut so, als schaue sie den Film
an, aber ist dir schon mal aufgefallen, dass sie uns
dabei fast standig beobachtet? Warum macht sie
das? Ich wiirde so gerne einfach mit dir reden, aber
ohne Zuhorer. Kannst du ihr nicht sagen, dass sie
uns alleine lassen soll? Ich liebe dich so sehr.

Nachdem sie drei rote Herzen daruntergesetzt hatte, schickte sie
die Nachricht ab. Umgehend wurden die beiden grauen Hakchen
blau, und Achmad tippte auf seinem Handy.

Hey, ja, ich weif}, dass Schirin uns beobachtet. Die
Antwort ist einfach. Sie ist eifersiichtig, weil sie
selbst noch keinen passenden Mann gefunden hat
und allmahlich befirchtet, sie kriegt gar keinen
mehr. Meiner Schwester passt es nicht, dass du bei
uns wohnst, und wenn sie auch nur den geringsten
Anlass hatte, etwas Negatives Uber uns zu sagen,
wirde sie garantiert zu meinen Eltern rennen und
petzen.

Gerade, als Linda die Nachricht gelesen hatte, folgte eine weitere
von Achmad:

Also kiissen verboten! &
Linda sah von ihrem Handy auf und begegnete Achmads Blick.
Er zwinkerte ihr zu, und sie lachte, worauthin Schirin abrupt den

Blick vom Fernseher abwandte und sie misstrauisch, ja beinahe

feindselig ansah.

Frith am néachsten Morgen wachte Linda plotzlich auf. Im Zim-
mer war es noch dunkel, und sie tastete nach ihrem Handy auf
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dem Nachttisch. Kurz vor fiinf. In dem Moment horte sie leise aus
der Ferne melodischen Gesang und wusste, dass die Dorfbewoh-
ner zum Fadschr, dem Friithgebet, aufgerufen wurden. Uber die
Sprechanlage am Minarett der Dorf-Moschee wurde aus Ramal-
lah der Gesang eines Muezzin" tibertragen. Auf diese Weise wur-
den die Dorfbewohner fiinfmal tdglich zu den vorgeschriebenen
Zeiten an die Pflichtgebete erinnert. Den arabischen Gebetsruf,
den Adhan, kannte Linda bereits von ihren beiden ersten Besu-
chen bei Achmad.

Mit offenen Augen lag sie im Bett und lauschte den Tonen. Sie
fand den Gebetsruf unglaublich schon, irgendwie unvergleichbar
mit jeglichem Gesang, den sie bisher gehort hatte. Thr fiel ein, wie
sie an ihrem ersten Morgen in Jerusalem im Hostel von armeni-
schen Gesidngen geweckt worden war. Wie schon es doch war, dass
glaubige Menschen um diese Uhrzeit bereits sangen, wohingegen
bei ihr daheim im Ort morgens hochstens die Kirchenglocken
lauteten.

Linda streckte sich im warmen Bett und gihnte herzhaft, da
fiel ihr plotzlich ein, dass heute Freitag war und Achmad nicht
zur Arbeit musste. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft wiirde
er den ganzen Tag zu Hause sein. Der Gedanke erfiillte sie mit
wohligem Gliicksgefiihl, und mit einem Schlag war sie hellwach,
schlug die Decke zuriick und schwang sich aus dem Bett. Sie wiir-
de Achmad auf der Stelle sagen, wie sehr sie ihn liebte. Wie sie
war, im Nachthemd und barfuf}, 6ffnete sie leise die Tiir und tas-
tete sich im Dunkeln an der Wand den Flur entlang bis zu Ach-
mads Zimmertiir. Sie lauschte. Im Haus war noch alles still, doch
sie musste sich beeilen, denn bald wiirden die anderen auch alle
aufstehen, um rechtzeitig vor Sonnenaufgang das Fadschr-Gebet
zu verrichten.

Vorsichtig driickte sie die Tirklinke herunter, schliipfte ins
Zimmer und schloss die Tiir gerduschlos wieder hinter sich. Im
fahlen Licht der einsetzenden Morgendammerung schlich sie ans
Bett, wo sie seine Umrisse unter der Decke ausmachte. Er lag auf
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dem Bauch, das Gesicht im Kissen vergraben. Zirtlich fuhr sie
ihm durch sein Haar und fliisterte in sein Ohr: ,,Ich liebe dich so
sehr.“

Erschrocken fuhr Achmad hoch, knipste die Taschenlampe sei-
nes Handys an, das griftbereit neben seinem Kopfkissen lag, und
leuchtete Linda ins Gesicht. Verwirrt sah er sie einen Augenblick
lang an, als wire er nicht sicher, ob er wach war oder traumte,
dann sagte er: ,Mensch, hast du mich erschreckt. Was um alles in
der Welt machst du denn hier, hast du wieder Bauchschmerzen?“
Linda setzte sich auf die Bettkante. ,Nein, mir geht’s total gut. Ich
muss dir nur kurz sagen, wie sehr ich dich liebe.“ Lachend lief§
Achmad sich auf das Kissen zuriicksinken. ,,Ich liebe dich auch,
Baby.“ Linda beugte sich zu ihm herunter, ihre Lippen kamen sich
langsam naher.

Genau in dem Augenblick, als sie sich kiissten, ging das Licht in
Achmads Zimmer an. Mit weit aufgerissenen Augen stand Schi-
rin in der Tiir. Sie starrte die beiden einen Moment lang an, dann
drehte sie sich, ohne ein Wort zu sagen, auf dem Absatz um und
rannte davon.

Achmad setzte sich auf. ,,Scheife! Sie muss dich beobachtet ha-
ben und hat die Tiir so leise aufgemacht, dass wir sie nicht gehort
haben. Jetzt erzihlt sie bestimmt alles brithwarm meinen Eltern.“

Noch bevor Linda antworten konnte, kamen Aysha und Halil
hereingestiirzt, Ayshas Haar war offen und sie hatte sich offen-
sichtlich schnell einen Morgenmantel tibergeworfen, Halil war
bereits bekleidet. Hysterisch schrie Aysha auf Arabisch: ,Was um
alles in der Welt tut ihr da? Halil blieb duf8erlich ruhig, doch sei-
ne Stimme bebte vor Zorn, als er sich an Achmad wandte. ,,Du
kommst sofort in unser Schlafzimmer, wir miissen reden.“ Ach-
mad folgte seinen Eltern ins Schlafzimmer, wihrenddessen schrie
Aysha ununterbrochen weiter.

Linda blieb alleine in Achmads Zimmer zuriick. Sie sah auf
das zerwiihlte Kopfkissen, auf dem Achmad bis vor Kurzem ge-
schlafen hatte, und fiihlte sich elend. Warum nur musste Schirin
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ausgerechnet in dem Moment ins Zimmer kommen, als sie sich
kiissten? Wo war sie tiberhaupt so plotzlich hergekommen? War
sie doch schon zum Beten aufgestanden und hatte etwas gehort?
Oder hatte sie gar auf Linda gelauert und war ihr unbemerkt ge-
folgt? Linda stohnte auf, sicherlich wiirden Halil und Aysha sie
gleich in hohem Bogen rausschmeiflen. Kaum hatte sie das ge-
dacht, spiirte sie einen stechenden Schmerz in der Magengegend.
Thren Bauch haltend schlurfte sie in Nesrins Zimmer zuriick und
rollte sich im Bett zusammen. Sie horte Achmad und seine Eltern
in deren Zimmer laut miteinander streiten, konnte aber nichts
von den Wortfetzen, die zu ihr hertiberdrangen, verstehen, aufier
dass Aysha immer wieder schrie: ,,Das jiidische Madchen, das jii-
dische Madchen.*

Irgendwann wurde es still, und nervos wartete Linda darauf,
was nun kommen wiirde. Im Geiste sah sie sich bereits mit ge-
packtem Rucksack im Sammeltaxi auf dem Weg nach Ramallah.
Wo sollte sie dann hin? In Jerusalem wollte sie sich nicht wie-
der blicken lassen, bis auf Mariana waren ja alle der Annahme,
dass sie vor drei Tagen nach Hause geflogen war. Dann doch lie-
ber weiter nach Tel Aviv und in das néchstbeste Flugzeug nach
Deutschland.

Es kam ihr vor wie eine Ewigkeit, bis Achmad anklopfte. Ohne
ins Zimmer zu kommen, 6ffnete er die Tiir gerade weit genug, um
seinen Kopf durch den Spalt zu stecken.

»Meine Eltern haben sich wieder beruhigt. Zum Gliick konn-
te ich sie davon {iberzeugen, dass zwischen uns nichts war, nicht
einmal ein Kuss.“ Er zwinkerte ihr zu. Linda war so erleichtert,
dass sie ihm am liebsten um den Hals gefallen wire, besann sich
jedoch eines Besseren und blieb liegen, wo sie war. Sie spiirte, wie
sich ihr Magen entkrampfte. ,Danke. Ich bin ja so froh.*

»Ja, und ich erst.“ Achmad gdhnte. ,Ich verrichte mein Mor-
gengebet, dann lege ich mich noch mal hin. Am besten, du ruhst
dich nach der Aufregung auch noch eine Weile aus, wir haben
spater noch was vor.”
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Linda richtete sich ein wenig auf und stiitzte sich auf ihren El-
lenbogen. ,,Ja? Was denn?“

»Lass dich tiberraschen.” Bevor Linda noch etwas sagen konn-
te, war sein Kopf verschwunden, und die Tiir wurde leise wieder
zugemacht.

Linda lag mit offenen Augen im Bett und tiberlegte, was Ach-
mad damit meinte. Sie hatten fiir heute nichts ausgemacht. Ob es
damit zu tun hatte, was soeben vorgefallen war? Eine bose Uber-
raschung konnte es aber wohl nicht sein, schliefllich hatten sei-
ne Eltern sich ja wieder beruhigt, und Achmad hatte geldchelt.
Schlafrig griibelte Linda noch eine Weile weiter, dann fielen ihr
die Augen zu.

Als sie wieder aufwachte, war es ganz hell im Zimmer, Sonnen-
strahlen fielen durch das Fenster und liefSen die Staubteilchen in
der Luft tanzen. Mit Blick auf die Uhr stellte Linda fest, dass sie
bis beinahe 10 Uhr geschlafen hatte. Sofort fielen ihr die Gescheh-
nisse des frithen Morgens wieder ein, und sie spiirte noch einmal
dem Gefiihl der Erleichterung nach, als Achmad ihr endlich die
erlosende Nachricht tibermittelt hatte, dass sie wider Erwarten
bleiben konnte. Wir haben spdter noch was vor. Lass dich iiber-
raschen. Mit einem Mal freute sie sich unbandig auf den Tag und
beeilte sich aufzustehen.

Als sie kurze Zeit spéter fertig angezogen am Schminktisch
saf3, fiel ihr Blick im Spiegel auf ein Stiick Papier auf dem Fuf3-
boden. Sie drehte sich um und sah, dass es ein zusammengefal-
teter Zettel war. Jemand musste ihn vom Flur aus unter die Ttr
geschoben haben. Neugierig legte sie den Kajalstift beiseite, hob
den Zettel auf und faltete ihn auseinander. In krakeliger Hand-
schrift hatte Achmad geschrieben: ,Guten Morgen, mein Schatz,
ich muss noch etwas Dringendes erledigen, bin um 12 Uhr zu-
riick. Bis dahin mach dich hiibsch, wir verbringen den Nachmit-
tag in Ramallah. Ich liebe dich. PS: Mach doch gleich mal die Tiir
auf.“
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Linda tat wie geheiflen und entdeckte eine grof3e weifle Schach-
tel mit roter Schleife vor der Tiir. Sie blickte den Flur entlang,
niemand war zu sehen. Aus der Kiiche drangen leise Gerdusche,
Wasser lief und Geschirr klapperte. Schnell holte sie die Schachtel
ins Zimmer und machte mit dem Fuf3 die Tiir wieder zu. Auf dem
Bett 16ste sie die Schleife, wobei ihre Finger vor Aufregung leicht
zitterten. Dann nahm sie den Deckel ab und holte ein dickes, in
rosa Seidenpapier eingewickeltes weiches Packchen heraus. Has-
tig schlug sie das Papier zuriick und hatte kaum den rubinroten,
seidenglanzenden Stoff erblickt, als sie erkannte, was es war. Un-
glaubig starrte sie einen Moment lang mit grofSen Augen darauf,
und dann hitte sie vor Freude beinahe laut geschrien. Schnell hielt
sie die Hand vor den Mund, bevor ihr ein Laut entschliipfte. Das
Kleid aus dem Laden in Ramallah, das sie in Hianden gehalten
hatte, als sie Achmad zum ersten Mal begegnet war! Passend dazu,
in derselben Farbe und mit Glitzersteinchen besetzt, lag in der
Schachtel auSerdem ein neues Kopftuch.

Linda stellte sich vor den Spiegel und hielt das Kleid vor sich.
Die Perlen und Glitzersteinchen funkelten im Sonnenlicht, und
sie fand es noch schoner als beim ersten Mal. Sie streifte es sich
tiber, genoss das seidige Gefiihl auf ihrer Haut und konnte ihr
Gliick kaum fassen. Nie im Leben hitte sie auch nur im Traum
daran gedacht, jemals ein solches Kleid zu besitzen. Der Saum
reichte bis zum Boden. Sie wiirde Schuhe mit hohen Absitzen
brauchen, aber ansonsten passte es wie angegossen. Das Rubin-
rot betonte schmeichelhaft ihre sonnengebriunte Haut, und ihre
blauen Augen glinzten mit den Perlen und Pailletten um die Wet-
te. Ihr noch offenes, langes Haar fiel sanft iiber den Riicken und
schimmerte golden im Sonnenlicht. Schade eigentlich, dass von
ihrer Haarpracht spater nichts mehr zu sehen sein wiirde.

Bewundernd betrachtete sie sich im Spiegel. Sie erkannte sich
selbst kaum wieder, beinahe war ihr, als stiinde ihr eine andere
Frau gegeniiber — wunderschon und strahlend vor Gliick.

Was hatte Achmad nur heute Nachmittag mit ihr vor?
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Als er kam, um sie abzuholen, war Linda sorgfiltig geschminkt
und ihr Haar vollstindig von dem rubinroten Tuch bedeckt.
Aysha, die nicht mehr verdrgert zu sein schien, hatte ihr bereit-
willig beim Feststecken ihrer Kopfbedeckung geholfen und ihr
anschliefSend sogar ein Paar hochhackige, schwarze Schuhe ge-
bracht. Linda vermutete, dass die Schuhe von Schirin waren, da
Achmads Schwester in etwa dieselbe Grofle hatte wie sie. Ob
Schirin wohl damit einverstanden war? Doch Linda war nicht
dazu gekommen, sich weitere Gedanken dariiber zu machen.
Aysha hatte unentwegt geredet und war offensichtlich mit Lindas
Aussehen sehr zufrieden, denn sie hatte dabei tiber das ganze Ge-
sicht gestrahlt. War sie wohl in Achmads Plan eingeweiht?

Auch Achmad begann zu strahlen, als er Linda sah. ,Wow, du
siehst wunderschon aus, das Kleid steht dir ausgezeichnet!“ Linda
drehte sich, sodass der Rock schwang. ,,Noch nie habe ich so ein
schones Kleid gehabt, aber das kann ich eigentlich gar nicht an-
nehmen, es hat doch sicherlich ein Vermdgen gekostet.*

»Dartiber mach dir keine Gedanken, es gehort dir.”

»Wie cool! Ich weif$ gar nicht, was ich sagen soll, einfach nur
,Danke* hort sich irgendwie blod an.®

»Du brauchst gar nichts zu sagen. Dich so zu sehen, ist Dank
genug.“ Wieder einmal musste Linda sich beherrschen, ihm nicht
sofort um den Hals zu fallen, und wire Aysha nicht neben ihnen
gestanden, hitte sie es vermutlich getan.

Achmad sah ebenfalls umwerfend aus. Er trug nun einen
schwarzen Anzug mit dunkelblauem Hemd, seine schwarzen
Schuhe waren auf Hochglanz poliert. Nachdem Aysha ihm noch
einen dunkelgrauen Kaschmirschal um den Hals gewickelt hatte,
safSen sie kurze Zeit spater im Sammeltaxi nach Ramallah. Linda
hatte sich am liebsten an Achmad geschmiegt, doch wenigstens
safl er auf dem Platz neben ihr und sie konnte seinen vertrau-
ten Duft einsaugen. Von der Seite blickte sie ihn an. ,Verritst du
mir jetzt, was wir in Ramallah machen?“ Achmad lichelte sein
charmantes Licheln, das sie so sehr liebte. ,,Ich dachte, nach der
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Aufregung von heute Morgen machen wir uns einen schonen
Nachmittag und gehen ins Kino.*

»und deswegen sollte ich mich so hiibsch machen?“

»Lass dich tiberraschen.“ Achmad grinste breit und lehnte sich
betont gelassen in den Sitz zuriick, Linda entging jedoch nicht,
dass er wihrend der weiteren Fahrt immer wieder nervos an sei-
nem Kaschmirschal herumzupfte.

In Ramallah war das Wetter nicht mehr so schon, ein ungewdhn-
lich kithler Wind hatte dunkle Wolken vor die Sonne geschoben.
Nach dem Kinobesuch nieselte es, Nebel lag wie ein grauer Schlei-
er tiber der Stadt. Schemenhaft schoben sich Autos und Menschen
durch Straflen und Gassen. Achmad schlug vor, in einem Restau-
rant eine Kleinigkeit zu essen, zufillig kenne er eines in der Nihe.
Linda stimmte erfreut zu. Thr war kalt und trotz Popcorn im Kino
hatte sie Hunger. Zu ihrer Uberraschung war das Restaurant, in
das Achmad sie fiihrte, sehr elegant. An den Winden aus hellem
Stein hingen gerahmte Spriiche in schén geschwungener arabi-
scher Schrift, aus riesigen Topfen ragten zimmerhohe Palmen, auf
den Tischen mit bliitenweifien Decken standen Kristallgldser und
weifle Kerzen in silbernen Kerzenstandern. Einige Tische waren
bereits besetzt. An manchen wurde so lebhaft und wild gestiku-
lierend diskutiert, dass Linda sich fragte, ob die Leute einfach
nur laut redeten oder miteinander stritten. Der Gerduschpegel
war jedenfalls um einiges hoher, als sie es von einem Restaurant
dieser Klasse in Deutschland her kannte. Sie fragte: ,,Muss man
hier nicht vorher reservieren?* Achmad machte eine beildufige
Handbewegung. ,,Nein, ich habe noch nie irgendwo einen Tisch
reserviert, das muss man hier nicht. In Ramallah gibt es so viele
Restaurants, da findet man iiberall einen freien Tisch.”

Er bat Linda, kurz zu warten, ging an den Tresen und redete
mit dem Kellner, worauthin dieser eifrig nickte und sie an einen
kleinen, fiir zwei Personen festlich gedeckten Tisch in der Ecke
fithrte. Er tiberreichte Linda und Achmad die Speisekarte, dann

171



ziindete er mit einem Feuerzeug die Kerze an. Achmad nickte ihm
zu, worauthin der Kellner eine leichte Verbeugung andeutete und
sogleich lachelnd wieder ging. Linda wunderte sich: ,Wieso hat er
denn gar nicht gefragt, was wir trinken wollen?“ Achmad 6ffnete
seine Speisekarte. ,Er kommt bestimmt gleich wieder.“ Doch an-
stelle des Kellners niherte sich nun ein freundlich aussehender,
alterer Mann mit weifSem Vollbart ihrem Tisch. Er war ganz in
schwarz gekleidet und hatte einen tiirkisfarbenen Schal locker um
seinen Hals geschlungen. In seinen Hénden hielt er ein Musik-
instrument, das Linda dem Aussehen nach an eine Mandoline
erinnerte. Er begann, seinem Instrument durch Zupfen der Sai-
ten Tone zu entlocken, die fiir Linda ungewohnlich, aber schén
klangen - harmonisch und zugleich irgendwie melancholisch. Sie
fragte: ,Was ist das fiir ein Instrument?“ Der Musikant, offensicht-
lich erfreut iiber ihr Interesse, antwortete breit lichelnd auf Eng-
lisch: ,,Das ist eine Oud.*

,0ud, was heifSt das?“ Achmad schaltete sich ein: ,,Eigentlich
nur Holz, aber es ist auch die Bezeichnung fiir diese Art Laute.
Ansonsten habe ich leider keine Ahnung davon.“

Der Oud-Spieler beendete seine Melodie, nickte den beiden
strahlend zu, dann ging er weiter zum néchsten Tisch. Wihrend
Linda die Speisekarte studierte, rutschte Achmad unruhig auf sei-
nem Stuhl hin und her, bis er schlief3lich sagte: ,,Ich schau mal
nach, wo der Kellner bleibt.“ Linda sah ihm hinterher. Irgendwie
benahm er sich merkwiirdig.

Jetzt zog er im Gehen eine kleine rote Schachtel aus seiner Ho-
sentasche. Im nichsten Moment fiel es ihr wie Schuppen von den
Augen. Thr Herz setzte fiir einen Schlag aus. Gleich darauf fiihl-
te sie einen kurzen Stich in der Magengegend, doch dieses Mal
blieb das schmerzhafte Krampfen aus. Achmad war kurz aus ih-
rem Blickfeld verschwunden, kam aber wenig spéter an den Tisch
zuriick und informierte sie, dass der Kellner gleich komme. Li-
chelnd setzte er sich und nahm die Speisekarte wieder auf. Dabei
beobachtete Linda, dass er sich mehrmals verstohlen umsah, als
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ob er jemanden suche. Aufmerksam und mit wachsender Span-
nung verfolgte Linda das weitere Geschehen. Der Lautenspieler
stand inzwischen an einem Tisch auf der anderen Seite des Re-
staurants, suchte aber wihrend des Spielens immer wieder den
Blickkontakt zu Achmad. Beinahe unmerklich nickte Achmad
ihm schliefilich zu, worauthin er langsam und weiter an den Sai-
ten zupfend, wie zufillig, zu ihnen an den Tisch zuriickkehrte.
Virtuos spielte er auf allen elf Saiten und machte dann laut horbar
tiir alle anwesenden Giste plotzlich eine Ansage auf Arabisch, die
Linda nicht verstand.

Im Restaurant wurde es mucksmauschenstill, alle Augen wa-
ren auf Achmad und Linda gerichtet. Der Musikant begann, eine
wunderschone Melodie zu spielen, leise und voller Gefithl. Wie
aus dem Nichts tauchte nun auch der Kellner wieder auf, in seinen
Hénden einen silbernen Teller mit einer von weiflem Fondant um-
hiillten Torte, auf der eine brennende Wunderkerze in Herzform
steckte. Er stellte die Torte vor Linda auf den Tisch. Dabei leuch-
tete seine feierliche Miene im Schein der Funken versprithenden
Wunderkerze. Einen Augenblick lang von dem Licht geblendet,
beobachtete Linda fasziniert die sternchenférmigen Funken, die
nach allen Seiten flogen, wihrend beide Herzhilften gleichzeitig
von oben nach unten knisternd abbrannten. An der Herzspitze
trafen die Funken aufeinander und vereinten sich zu einem klei-
nen Feuerball. Dann war das bezaubernde Schauspiel auch schon
voriber, und zuriick blieb das schwarzverkohlte Herz aus Draht.
Im selben Moment, in dem das Feuer erlosch, las Linda, was in
schnorkeliger Schokoladenschrift auf Englisch auf den Fondant
geschrieben war: Willst du mich heiraten?

Gleich darauf entdeckte sie auch die kleine, mit rotem Samt
bezogene Schachtel, die Achmad vorhin aus seiner Hosentasche
geholt hatte. Sie lag nun ge6ffnet neben dem Kuchen auf dem Tel-
ler. In einem kleinen, silbernen Seidenkissen steckten zwei Rin-
ge. Der eine zierlich, weif3golden mit fiinf Diamanten, der andere
grofler und aus Silber. Noch bevor Linda wusste, wie ihr geschah,
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war Achmad aufgestanden und versuchte, neben ihrem Stuhl vor
sie niederzuknien, doch seine Knie zitterten so stark, dass er sich
eines Besseren besann und doch lieber stehen blieb.

Er rdusperte sich, dennoch krichzte seine Stimme, als er
schliefllich herausbrachte, was bereits auf dem Kuchen stand:
AWillst du mich heiraten?

Im Restaurant herrschte weiterhin gespannte Stille. Alle Gaste
schauten zu Linda, doch sie bemerkte nichts davon. Sie war ganz
und gar verloren in Achmads tiefbraunen, samtenen Augen und
seinem freundlichen Gesicht mit den angespannten Ziigen. Ihre
Stimme war fest, als sie laut und deutlich sagte: ,,Ja, ich will!“ Die
Giste klatschten und jubelten, der Kellner klopfte Achmad auf die
Schulter und sagte lachend auf Englisch: ,,Das war eine tolle Idee!
Unsere Gaste werden diesen Abend nicht so schnell vergessen.
Mabruk — Herzlichen Gliickwunsch!®

Achmad und Linda sahen sich an und lachten, romantisch
begleitet von dem Musikanten, der nun ein etwas melancholisch
anmutendes Lied sang. Mit Trédnen in den Augen sagte Achmad:
»Jetzt weifd ich endlich, warum ich von Argentinien nach Palasti-
na ziehen musste.”

Alle Anspannung war von ihnen abgefallen. In geloster Stim-
mung ziickte Linda ihr Handy und fotografierte den Kuchen mit
dem Heiratsantrag sowie die Ringe in der Schachtel. Unverziiglich
schickte sie die Bilder an ihre Mutter, dazu tippte sie:

Es ist passiert, wir haben uns verlobt! <

Achmad nahm den Diamantring aus der Schachtel und steckte
ihn an Lindas rechten Ringfinger. Er saf} wie angegossen. Erstaunt
fragte Linda: ,Woher wusstest du denn, welche Ringgréfle ich
habe?“

»Deine Hande und Finger sind genauso zierlich wie die meiner
Grof3mutter, deshalb habe ich einfach vermutet, dass du diesel-
be Grof3e hast wie sie. Ich habe mir heimlich einen Ring von ihr
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ausgeliehen, bin damit zum Juwelier gegangen und habe ihm ge-
sagt, dass ich einen Ehering in dieser Grofie brauche.”

»Das war ja schlau. Wann hast du das denn gemacht?“

»An dem Abend vor zwei Wochen, als du mit Mariana nach
Jerusalem zuriickgefahren bist. Da hatte ich den Ring schon in der
Tasche, und gleich nachdem wir uns in Ramallah verabschiedet
hatten, bin ich damit zum Juwelier gegangen.*

»Du hast da schon gewusst, dass du um meine Hand anhalten
willst?“

»Schon? Gewusst habe ich das bereits in dem Moment, als ich
dich zum ersten Mal in dem Kleiderladen gesehen habe.“

Verbliifft und tibergliicklich sah Linda ihn an. ,,Ich hatte ja kei-
ne Ahnung, dass es dir genauso ging wie mir. Ich habe mich nam-
lich auch auf den ersten Blick in dich verliebt.“

Bewundernd blickte sie auf die Diamanten ihres neuen Ringes,
die im Schein der Kerze funkelten. ,Wunderschon, ich kénnte mir
keinen hiibscheren Ring vorstellen.“ Auf Achmads Gesicht breite-
te sich ein Ausdruck tiefer Zufriedenheit aus. ,,Die Entscheidung
war nicht leicht, der Juwelier hat mir eine Menge Ringe vorgelegt,
aber dieser hier schien mir fiir dich der schonste.”

»Mensch, Achmad, der hat doch bestimmt ein Vermogen ge-
kostet.”

»Schon, aber du bist wertvoller als alles Gold der Erde, dage-
gen sind so ein paar Diamanten nichts.“ Nicht ahnend, dass er
das Geld fiir den Ring von der Bank geborgt hatte und viele Ex-
traschichten arbeiten miisste, um den Kredit abzuzahlen, strahl-
te Linda ihn verziickt an und sagte: ,\Vielleicht symbolisieren die
fiinf Diamanten ja unsere Kinder, die wir haben werden. Also ich
hitte nichts dagegen!*

Achmad stimmte in ihr Lachen ein, wurde gleich darauf aber
plotzlich ernst. ,,Bin blofy gespannt, was meine Eltern zu unserer
Verlobung sagen werden. Ich habe nidmlich heute komplett mit
unserer Tradition gebrochen.“

»Mit der Tradition gebrochen? Was ist denn bei euch tiblich?“
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»In unserer Familie finden Verlobungen zu Hause statt, im Bei-
sein der Eltern und eines Imams. Nur durch den Imam wird die
Verlobung offiziell, und er bescheinigt sie auch. Erst dann diirfen
sich Mann und Frau anfassen. Zusammen essen gehen diirften
wir nach Tradition meiner Familie eigentlich auch dann erst.”

Nun war Linda das Lachen ebenfalls vergangen. ,Oje, das
wusste ich nicht. Deine Eltern werden nicht begeistert sein — vor
allem nach dem, was heute Morgen los war.“ Etwas trotzig sagte
Achmad: ,,Sie miissen sich eben langsam daran gewohnen, dass
ihr einziger Sohn nicht alles so macht, wie sie es wollen. Die gan-
zen Traditionen hier bedeuten mir sowieso nicht viel. In Argenti-
nien haben wir jedes Jahr Weihnachten gefeiert, aber als wir nach
Paldstina gezogen sind, war dieses Fest plotzlich wie ausgeloscht
in meiner Familie. Das Wort Weihnachten® wurde nie wieder er-
wihnt, stattdessen wurden mir von einem Tag auf den anderen
Gebriuche beigebracht, die mir véllig fremd waren.*

Bevor Achmad weitersprechen konnte, ertonte das Motiv der
»Kleinen Nachtmusik® von Mozart. Linda griff nach ihrem Han-
dy. Eine neue Nachricht von ihrer Mutter war gekommen, unge-
wohnlich knapp.

Oh, das ging aber schnell.

Keine Gliickwiinsche, kein freudiges Smiley dahinter.

Linda seufzte: ,,Meine Mutter scheint auch nicht gerade begeis-
tert zu sein.” Sie legte ihre Hand auf Achmads. In den Diamanten
brach sich das weifSe Licht der Deckenlampen in bunten Farben.
»Na ja, sie wird ihre Meinung schon éndern, wenn sie dich erst
einmal kennengelernt hat. Wir sollten unbedingt bald mit mei-
nen Eltern einen Videoanruf machen.“ Abrupt zog sie die Hand
zuriick. ,,Ups, sorry. Hab vergessen, dass das nicht geht.“ Achmad
griff jedoch wieder nach ihrer Hand und umschloss sie mit beiden
Hénden.

»Jetzt sind wir verlobt, dann ist es okay.”
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Der Kellner kam mit einer grofien Platte zu ihnen an den Tisch,
randvoll mit dampfendem, kostlich duftendem Essen. Er schob
den Kuchen ein wenig beiseite, um Platz zu machen, und wih-
rend er guten Appetit wiinschte, zwinkerte er Achmad grinsend
zu. Linda wunderte sich: ,Wir haben doch noch gar nichts be-
stellt, wieso bringt der Kellner uns einfach etwas?“ Achmads Au-
gen blitzten vor Vergniigen. ,,All das hier hatte ich schon arran-
giert, bevor wir iiberhaupt ins Restaurant gekommen sind!“

»Also hattest du den Tisch schon reserviert, und der Kellner
wusste langst Bescheid von deinem Plan, mir einen Heiratsantrag
zu machen!“ Linda griff sich an die Stirn und lachte. ,, Die Uberra-
schung ist dir wirklich gelungen, ich hatte ja keine Ahnung!“ Sie
besah sich das Gericht auf der Platte ndher. Achmad sagte: ,Das
ist Mansaf, mein Lieblingsgericht.“

,Riecht lecker, was ist da alles drin?“

»Meistens besteht es aus drei Schichten. Ganz unten ist Fladen-
brot, darauf kommt Reis und dariiber Lammfleisch.“ Der Kellner,
der gerade aus einer Glaskaraffe Wasser einschenkte, erginzte
stolz: ,Unser Koch verwendet zum Wiirzen Baharat, Knoblauch
und Mandeln, natiirlich alles frisch aus der Region.“

Linda sagte: ,,Baharat — das habe ich schon gehort, was ist das
noch mal fiir eine Gewiirzmischung?“ Der Kellner stellte die halb
volle Karaffe auf den Tisch. ,,Also unser Kiichenchef verwendet
dafiir Pfeffer, Paprika, Koriander, Nelken, Kiimmel, Kardamom,
Muskat und Zimt.“ Linda zeigte auf die weiflen Haufchen, die
wie Farbkleckse iiber das Gericht verteilt waren. ,,Und was ist
das?“

»Das ist Jameed, ein fester Joghurt aus Ziegenmilch, vermischt
mit etwas Zitronensaft.“

Mit groflem Appetit alen Achmad und Linda geniisslich das
Mansaf und zum Nachtisch jeweils zwei Stiicke von ihrem Verlo-
bungskuchen. Dazu servierte der Kellner frisch gebriihten Kaffee
mit Kardamom in kleinen Porzellantassen, die in silbernen Hal-
tern mit filigranen Mustern steckten.
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Pappsatt wollten sie gerade aufstehen, als der Kellner noch ein-
mal mit zwei groflen Gldsern zu ihnen kam. Strahlend sagte er:
SZum Abschluss noch ein Geschenk des Hauses.“ An der Ober-
flache des rotbraunlichen Getranks schwamm eine Mischung aus
Eiswiirfeln und Pinienkernen, darunter auch einige Rosinen. Lin-
da fragte: ,Da ist aber kein Alkohol drin, oder?“ Achmad schiittel-
te den Kopf. ,,Natiirlich nicht, das ist Dschallab!*

,Dschallab?“

»Ja, trinken wir oft. Wird aus Datteln, Traubensirup und Ro-
senwasser hergestellt.*

»Klingt gut!“ Frohlich bedankten Linda und Achmad sich beim
Kellner, dann hoben sie ihre Glaser und tranken auch ganz ohne
Alkohol auf ihre Verlobung und ihr zukiinftiges gemeinsames Le-
ben in Paldstina. Der Kellner, der die Szene amiisiert beobach-
tet hatte, gab Achmad plétzlich einen so kriftigen Klaps auf die
Schulter, dass er sich beinahe an seinem Dschallab verschluckt
hitte. ,,Mein Gast hat sich bei mir mit einem deutschen Middchen
verlobt, das konnen die wenigsten meiner Kollegen behaupten!”
Achmads Mundwinkel zogen sich nach oben und gaben den
Blick auf sein ebenmiflig geformtes, blendend weif3es Gebiss frei.
»Mazbut - Ja, nicht wahr?“

Martina knipste die Schreibtischlampe an und schrieb in ihr Ta-
gebuch:

12. Februar - Bevor ich schlafen gehe, muss ich
kurz noch mein Herz hier ausschdtten. Linda hat
mich vorhin vollig mit der Nachricht Uberrumpelt,
dass sie und Achmad sich heute Abend verlobt
haben. Ich wirde mich ja gerne mit ihr freuen, kann
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es aber nicht. Das geht mir alles viel zu schnell und
macht mir grofie Sorgen.

Martina nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. Lindas Schritt
zum Judentum war eine Sache gewesen, diese plotzliche Sinnes-
wandlung jedoch eine ganz andere. Dieses Mal stiirzte Linda sich
in eine auch fiir sie fremde Kultur, ohne zu wissen, worauf sie sich
einliefl. Schweren Herzens klappte Martina ihr Tagebuch zu. Lie-
be hin oder her, sie begriff ihre eigene Tochter nicht mehr.

Als Achmad und Linda nach Hause kamen, saflen Halil und Ay-
sha gerade im Wohnzimmer auf dem Sofa und tranken Tee. Im
Ofen knisterte leise ein Feuer und verbreitete wohlige Wirme, im
Fernseher lief eine tiirkische Serie mit arabischen Untertiteln, be-
gleitet von dramatischer Musik.

Linda war erleichtert zu horen, dass Schirin den Abend bei den
GrofSeltern verbrachte, denn das Letzte, was sie jetzt brauchen
konnte, war Achmads eifersiichtige Schwester. Die Ungewissheit,
wie Halil und Aysha ihre Neuigkeiten gleich aufnehmen wiirden,
machte sie auch so schon nervos genug. Aysha holte zwei weitere
Tassen aus dem Schrank, wiahrend sich Achmad und Linda auf die
Sessel gegeniiber dem Sofa setzten. Achmad, offensichtlich eben-
falls nervos, lockerte seinen Hemdkragen, und bevor seine Eltern
irgendwelche Fragen dariiber stellen konnten, was sie in Ramal-
lah gemacht hatten, brachte er hervor: ,,Ich muss euch was sagen.
Euer Sohn wird heiraten.

Aysha, die mit der Teekanne neben Linda stand und ihr gerade
einschenken wollte, zuckte zusammen, sodass sie beinahe neben
die Tasse gegossen hitte. Mit schriller Stimme fragte sie: ,Was?
Wen denn?® Mit betont ruhiger Stimme antwortete Achmad:
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,Das Midchen neben mir. Wir haben uns heute in Ramallah
verlobt.“ Aysha goss schnell Tee in Lindas Tasse und setzte ab-
rupt die Kanne auf dem Couchtisch ab. Wortlos blickte sie von
Achmad auf Linda und wieder auf Achmad, dann stief3 sie her-
vor: ,,Aber sie ist Judin!“ Nun ergriff auch Halil das Wort: ,,Ich
habe kein Problem damit, dass du Linda heiraten willst, aber sie
kann nicht jiidisch sein.“ Achmad wurde lauter. ,,Sie ist doch gar
nicht judisch!“ Bis dahin hatte er das auf Arabisch gefiihrte Ge-
sprach noch fiir Linda iibersetzt, was er aber nun véllig zu ver-
gessen schien.

Als sei Linda gar nicht anwesend, entfachte sich auf einmal
eine lautstarke Diskussion zwischen ihm und seinen Eltern. Auch
wenn sie nicht viel von dem verstand, was gesagt wurde, merkte
sie, dass es immer wieder um dasselbe ging. In den Augen von
Aysha und Halil war sie das jiiddische Madchen, das in ihre Familie
einheiraten wiirde. Wieder einmal fragte sie sich, warum es zwi-
schen Muslimen und Juden so viel Hass geben musste. Auf beiden
Seiten waren ihr viele freundliche Menschen begegnet, die sich
eigentlich aus tiefstem Herzen doch nur nach Frieden sehnten. Sie
stutzte. Einen ganz dhnlichen Gedanken hatte sie doch schon ein-
mal. Was genau hatte sie da gedacht, und wann war das gewesen?
Wihrend um sie herum gestritten wurde, fiel es ihr schlagartig
wieder ein.

Schalom - was fiir ein schoner GrufS, sowohl beim Kommen als
auch beim Gehen. In Deutschland wiinschen wir uns hichstens ei-
nen guten Tag, doch Schalom bedeutet so viel mehr. Frieden, Ge-
sundheit, Sicherheit und Ruhe in einem. Das ist es doch, wonach
wir uns alle sehnen.

Auch der Ort stand ihr wieder klar vor Augen. Es war nachts
in Avrahams Hostel gewesen, an ihrem zweiten Tag in Israel. Er-
fullt und gliicklich war sie damit eingeschlafen. Damals ahnte sie
noch nicht, von welcher Bedeutung dieser Gedanke fiir sie noch
sein sollte, doch nun hatte er eine Tiefe ungeahnten Ausmafies
angenommen.
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Inzwischen war Achmad vor lauter Aufregung aufgestanden,
lief im Wohnzimmer auf und ab und blieb erst stehen, als er Lin-
das fragendem Blick begegnete. Er strich sich durch den Bart und
schien abzuwigen, was er sagen sollte. Wie erwartet waren seine
Eltern schockiert dariiber, dass er einfach so um Lindas Hand an-
gehalten und sie vor vollendete Tatsachen gestellt hatte. Mit einem
derartigen Bruch der Tradition wiirde er Schande tiber die Fami-
lie bringen, aber beinahe noch aufgebrachter schienen sie dartiber
zu sein, dass ihr Sohn ein Méadchen mit jiiddischem Hintergrund
heiraten wollte.

Schliefilich sagte er: ,Meine Eltern sind halt etwas besorgt dar-
iber, was man im Dorf reden wird, weil ich mich so unkonventio-
nell mit dir verlobt habe. Und aus irgendeinem Grund haben mei-
ne Eltern auflerdem im Kopf, du seist jiidisch, und sie befiirchten,
dass die Leute hier das auch denken. Keine Ahnung, wieso. Im
Dorf weif$ ja niemand, dass du aus Jerusalem kommst, und schon
gar nicht, dass du dort auf einer Schule warst, um zu konvertie-
ren.“ Ahmad blieb vor dem Kaminofen stehen und starrte ins
Feuer. Eine Weile sagte niemand etwas. Die nun eingetretene Stil-
le war unbehaglich, die Mienen von Achmad und seinen Eltern
gleichermaflen verbissen. Nur das regelmiaflige Ticken der Uhr
war zu horen, jedoch schienen die Sekunden sich in Minuten zu
verwandeln. Ein Motorrad knatterte am Haus vorbei.

Schliefilich ergrift Linda das Wort. ,Sag deinen Eltern, dass ich
nicht jiidisch bin, es nie war und auch nicht mehr werde.*

Achmad lachte gequilt auf. ,Das habe ich ja, aber sie glauben
mir nicht.”

»Dann sag ich’s ihnen jetzt selber.“ Lina nahm ihr Handy, 6ft-
nete Google und tippte ins Suchfeld: ,,Ich werde nicht mehr jiidisch
auf Arabisch”. Einen Moment lang starrte sie auf die vorgeschlage-
ne Ubersetzung, dann las sie langsam vor: ,,lan ,usbiha yahudiyan
baed alan®.

Sie sah auf, blickte zuerst zu Achmad, dann tiber den Tisch hin-
weg zu Aysha und Halil. Niemand sagte etwas, alle drei sahen sie
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mit groflen Augen erstaunt an. Hatte sie etwas Falsches gesagt
und das nichste Donnerwetter wiirde losbrechen? Sie betrachtete
noch einmal den arabischen Text. Oder hatte das Ubersetzungs-
programm gar etwas Unanstandiges ausgespuckt? Gerade, als sie
anfing, sich tiber sich selbst zu drgern, blaudugig einfach etwas ab-
gelesen zu haben, das sie nicht verstand, fing Aysha an zu lachen.
Sie lachte und lachte, und es dauerte nicht lange, bis auch Halil in
ihr Lachen einstimmte.

Einen Augenblick lang sah Achmad auf seine Eltern. In seinem
Blick lag eine Mischung aus Unglaubigkeit und Erleichterung, und
dann lachte auch er. Die drei lachten, bis ihnen die Trédnen herun-
terliefen, und wihrend Linda sich den Kopf tiber den Grund ihrer
Heiterkeit zerbrach, fiihlte auch sie ihre innere Anspannung einer
grofen Erleichterung weichen. Es war beinahe so, als habe sich im
Raum mit einem Mal ein erstaunlicher Klimawandel vollzogen.
Die frostige Atmosphidre war wie weggeblasen, die Stimmung ge-
16st wie schon lange nicht mehr.

Als Achmad endlich wieder reden konnte, wischte er sich die
Tranen von den Augen und erklirte: ,Was du da gesagt hast, war
zwar genau richtig, allerdings Hocharabisch. Das wird zum Bei-
spiel in den Nachrichten gesprochen, aber untereinander reden
wir nicht so.”

Er lachte erneut. ,,Sorry, aber das kam echt lustig riiber. Doch
damit hast du es geschafft, das Eis zu brechen, ich weif8 nicht, was
ansonsten jetzt hier los wire.”

Linda grinste: ,Oh super, dann lerne ich am besten noch mehr
Hocharabisch. Aber wie sage ich das denn richtig in eurem Dia-
lekt?“

»Du konntest sagen: Ma bidi akun yahudiya“ An Aysha und
Halil gewandt wiederholte Linda die Worte, worauthin die-
se wohlwollend nickten. Dann hatte Aysha eine Frage. Ach-
mad tubersetzte: ,,Meine Mutter will wissen, ob du zum Islam
konvertieren wirst.“ Bevor Linda etwas sagen konnte, fiigte er
schnell hinzu: ,,Das musst du aber nicht, um zu heiraten. Nur der
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Mann muss fiir eine Ehe zum Islam konvertieren, wenn er nicht
muslimisch ist.”

Linda tiberlegte. So einfach die Religion wechseln wollte sie ei-
gentlich nicht, dazu wusste sie zu wenig dariiber. Sie sagte: ,,Das
weif ich noch nicht, erst mal will ich mich mit dem Islam beschéf-
tigen und mehr dariiber lernen.“ Achmad iibersetzte und erhielt
von Aysha eine Antwort, die klagend klang. An Linda gewandt
sagte er: ,Meine Mutter meint, wenn du mich wirklich liebst und
mich heiraten willst, ist es fiir dich doch sicherlich eine Freude,
der Familie zuliebe zum Islam zu konvertieren. Sie sagte, nur
dann konne sie wirklich in Frieden mit uns unter einem Dach
leben. Andernfalls wire meine Mutter drgerlich, und das wire halt
kein so guter Start. Vielleicht tust du ihr den Gefallen einfach.”

Linda fiihlte sich in die Ecke gedringt. Natiirlich liebte sie Ach-
mad wirklich, und sie wollte ihn unbedingt heiraten, doch ihr ge-
fiel nicht, dass Aysha - wenn auch nicht direkt - nun eine Bedin-
gung daran kniipfte. Fiigte Linda sich nicht, gabe es von Anfang
an Stress. Thr kamen die Worte ihres Vaters in den Sinn: Komm
erst einmal heim, dann besprechen wir alles in Ruhe. Wir freuen
uns auf dich!

Doch wenn sie zuerst nach Hause fuhr, wiirde die Ungewissheit
vielleicht Néhrstoft fiir mehr Zwistigkeiten geben. Sie iiberlegte
nicht weiter. ,Sag deiner Mutter, dass ich es mache.” Ihre Eltern
wiirden sich nicht dariiber freuen, doch hoffentlich regten sie
sich auch nicht zu sehr auf. Aysha und Halil lachelten und nick-
ten zustimmend, doch ganz zufrieden schien Aysha immer noch
nicht zu sein. Erneut sprach sie mit Achmad und blickte dabei
auf Linda. Er errétete leicht und strich sich durch den Bart, bevor
er ubersetzte. ,Meine Mutter will, dass du vor ihr und meinem
Vater auf den Koran schworst, dass du noch Jungfrau bist.“ Linda
blickte ungldubig zuerst auf Achmad, dann auf Aysha. ,Wieso das
denn?“

»-Na ja, meine Mutter hat gehort, dass in Europa die Mad-
chen fast alle schon mit einem Mann geschlafen haben, wenn
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sie heiraten. Meine Eltern machen sich Sorgen, dass du das auch
schon getan hast.”

Lindas Magen quittierte diese Information mit einer schmerz-
haften Verkrampfung. Noch nie hatte sie auf etwas geschworen.
Im Judentum wurde sehr genau darauf geachtet, was man ver-
sprach. Machte man eine Zusage, fiigte man meistens gleich noch
die beiden Worte bli neder hinzu - ohne Schwur. Eine Art Absi-
cherung fiir den Fall, dass man aus irgendwelchen Griinden sein
Versprechen nicht einhalten konnte. Ganz abgesehen davon fiihl-
te Linda sich peinlich beriihrt davon, was sie schworen sollte.

Sie fragte: ,Was passiert, wenn ich es nicht mache?“

,Dann werden meine Eltern unserer Hochzeit nicht zustim-
men. Heiraten konnten wir zwar trotzdem, aber ohne ihren Se-
gen. Das wire ebenfalls keine gute Voraussetzung, um zusammen
unter einem Dach zu leben.”

Linda umfasste mit beiden Handen die Tasse und trank lang-
sam einen Schluck Tee, wihrend sie aufgewiihlt tiberlegte, was
sie tun sollte. Eigentlich wollte sie wirklich nicht auf den Koran
schworen. Doch tat sie es nicht, wiirde nach der Hochzeit ihret-
wegen gleich der Haussegen schiethingen, und auch das wollte
sie auf gar keinen Fall. Es stimmte ja, dass sie noch Jungfrau war,
auflerdem wiirde sie mit dem Schwur nichts Zukiinftiges verspre-
chen, sondern nur bestdtigen, was Tatsache war. Vorsichtig stellte
sie die Teetasse ab. ,Wenn es deinen Eltern so wichtig ist, dies zu
schworen, dann mache ich es eben.“ Achmad nickte und iiber-
setzte fiir seine Eltern. Sofort stand Aysha auf und holte ihren Ko-
ran, lief$ Linda die rechte Hand darauflegen und schwéren, noch
Jungfrau zu sein. Endlich war Aysha zufrieden. Die Hochzeitspla-
nung konnte beginnen.

Aysha und Halil bestanden darauf, der Tradition gemaf3 nicht
nur die gesamte Verwandtschaft, sondern auch das ganze Dorf
einzuladen. Mit groflen Augen tiberlegte Linda: ,Das ganze Dorf,
das sind ja locker 600 Leute, und dazu noch die ganze Verwandt-
schaft!“ Achmad antwortete: ,Wenn wir sagen, wir laden das
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ganze Dorf ein, heifdt das bei uns nicht, dass alle Familien kom-
plett kommen. Weil das tatsdchlich viel zu viele Leute wiren,
schickt jede Familie eine Person stellvertretend zur Hochzeit. Und
dann ist es ja auch so, dass viele Bewohner eines Dorfes sowieso
miteinander verwandt sind. Es ist nicht ungewohnlich, dass in ei-
nem Dorf 200 Leute derselben Familie angehoren. Das heifit also,
Dorfbewohner und Verwandtschaft sind teilweise identisch. Aber
egal, wie man es macht, auf mehrere hundert Géste kommt man
immer.

,Wow! Und was denkst du, wie viele Leute zu unserer Hochzeit
kommen werden?“ Achmad iiberschlug grob: ,,Wir haben nicht
so viele Verwandte in unserem Dorf. Ich schétze mal, hier gibt
es um die 100 Familien, pro Familie eine Person plus diejenigen,
mit denen wir hier verwandt sind, also diirften das etwa 150 Leute
sein, dazu kommen um die 300 Verwandte aus der Umgebung,
somit liegen wir bei etwa 450 Gésten.“

»Moment mal, du hast meine Verwandtschaft vergessen! Mei-
ne Eltern und meine kleine Schwester. Also haben wir 453 Hoch-
zeitsgiste.“ Sie sahen sich an und lachten.

Noch lange saflen Achmad, Linda, Halil und Aysha an diesem
Abend beisammen und iiberlegten, an was alles gedacht werden
musste. Aysha nahm Papier und Stift und schrieb auf. Zu jedem
Punkt entspann sich eine lingere Diskussion: Hochzeitstermin
festlegen, Hochzeitshalle buchen, Gesprach mit dem Imam, Gis-
teliste erstellen, Einladungen verteilen, Dekorationen und Hoch-
zeitstorte aussuchen, Henna-Abend und nicht zuletzt natiirlich
das Brautkleid aussuchen. Das Brautkleid! Der Gedanke daran
weckte in Linda grof3e Vorfreude, und im Geiste sah sie sich schon
als strahlende Braut Achmad ihr Jawort geben. Sie wusste auch
bereits genau, was sie wollte: ein weifSes langes Kleid mit Sticke-
reien und Perlen reich verziert, so wie sie es in dem Kleiderladen
in Ramallah gesehen hatte. Was sie allerdings nicht wusste, war,
wie so eine Hochzeit iberhaupt ablief. Doch das wiirde sie in den
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nédchsten Tagen schon noch herausfinden - mithilfe des Internets
und vielleicht auch von Achmads Schwestern.

Es war weit nach Mitternacht, als sie sich erhoben, um schlafen
zu gehen. Steif geworden vom langen Sitzen streckte Linda sich
und gihnte. Nun, da es still geworden war, tibermannte sie auf
einmal eine bleierne Miidigkeit. Wihrend Aysha den Tisch ab-
raumte und Halil sich am Kamin zu schaffen machte, sagte Ach-
mad leise zu ihr: ,Von mir aus kénnten wir auf die ganzen Fei-
erlichkeiten verzichten. Eine Heirat vor dem Imam briuchte ich
auch nicht. Ich mach das nur mit, weil meine Eltern es so wollen
und um unsere Familienehre nicht aufs Spiel zu setzen.“

Seine Aussage 10ste Befremden in Linda aus. Die Familienehre
nicht aufs Spiel setzen, was meinte er damit? Wiirde diese Ehre
ihm auch in Zukunft so wichtig sein? Und sollte die Entschei-
dung, wo und wie sie sich verlobten, nicht ganz allein bei Achmad
und ihr liegen? Doch sie wollte nicht zulassen, dass ihr Gliick von
solchen Gedanken getriibt wurde. Der heutige Tag hatte doch ge-
zeigt, dass es zerbrechlich genug war. Vermutlich war sie einfach
zu miide und sah deshalb etwas schwarz. Achmad hatte ja selbst
gesagt, dass er nichts darauf gab, was die Leute dachten. Lichelnd
sagte sie: ,,Also ich hab kein Problem damit, deinen Eltern den
Gefallen zu tun, ich freue mich jetzt schon auf das grof3e Hoch-
zeitsfest!”

»Und was ist mit deinen Eltern? Freuen die sich auch?“

»Ehrlich gesagt, vermutlich nicht so sehr, aber zur Hochzeit
werden sie auf jeden Fall kommen.*

Linda dachte an eine ihrer Freundinnen in Deutschland, de-
ren Eltern nicht zur Hochzeit gekommen waren, weil sie mit dem
Brautigam nicht einverstanden waren, und wusste, dass ihre El-
tern dies niemals tun wiirden. ,,Sie haben mich noch nie hingen
lassen, selbst wenn sie manchmal nicht so damit einverstanden
waren, was ich gemacht habe.”

»Gut. Unvorstellbar, dass die eigenen Eltern nicht zur Hoch-
zeit kommen. Ubrigens werden sich alle freuen, deinen Vater und
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deine Mutter kennenzulernen. Und dass die Eheschliefung vor
dem Imam in unserem Fall nicht wie tiblich im Haus der Brautel-
tern stattfinden kann, versteht natiirlich jeder.”

»Das wiirden meine Eltern allerdings sicher auch nicht mit-
machen.“ Linda gahnte wieder, dann sah sie sich verstohlen um.
Aysha war in die Kiiche gegangen und raumte auf, Halil stand mit
dem Riicken zu ihnen und legte gerade einen Holzscheit im Ka-
min nach. Sie schmiegte sich kurz an Achmad und hauchte ihm
einen Kuss auf die Wange. ,,Gleich morgen sehen wir uns Hoch-
zeitshallen an, okay? Ich bin ja so gespannt, wie die aussehen.”
Achmad schielte nach seinem Vater, der nun das Feuer schiirte,
strich Linda zértlich eine Haarstrahne aus dem Gesicht und sagte
mit Blick auf die Uhr: ,,Du meinst wohl heute. Aber ja, das kon-
nen wir machen. Am besten treffen wir unsere Auswahl schon im
Internet und fahren dann morgen gleich hin, um alles Weitere vor
Ort zu besprechen. Davor sehen wir uns aber die Hochzeitsliste
an und legen den Termin fest.*

»~Hochzeitsliste? Wo gibt’s die denn?“

»Die hangt in der Nahe der Moschee aus, ich schicke dann dem
zustindigen Sachbearbeiter eine Mail mit unserem Wunschter-
min, er ist zufillig ein guter Freund von mir.“

Achmad erklarte, dass auf der Liste der Name des Brautigams
eingetragen wurde, um einerseits die Dorfbewohner iiber den
Hochzeitstermin zu informieren, andererseits aber auch, um zu
vermeiden, dass an einem Tag zwei Hochzeiten im Dorf stattfan-
den. Zwar war Linda ein wenig enttduscht, dass ihr Name nicht auf
der Liste erscheinen wiirde, jedoch konnte sie es kaum erwarten,
ihre Hochzeit offiziell, schwarz auf weif, angekiindigt zu sehen.
Spontan wollte sie Achmad umarmen, lief} es aber gerade noch
rechtzeitig sein, da Halil in dem Moment die Kamintiir schloss.
Stattdessen sagte sie: ,Wie cool! Ach, am liebsten wiirde ich dich
gleich néachste Woche heiraten und fiir immer hierbleiben!*

Achmad lachte, doch innerlich war ihm nicht danach zumu-
te. Die Hochzeit wiirde eine Menge Geld kosten. Er wiirde einen
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weiteren Kredit aufnehmen und diesen jahrelang abzahlen miis-
sen, doch das erwihnte er mit keiner Silbe. Als habe Linda seine
Gedanken erraten, sagte sie: ,Da wir noch ein paar Monate Zeit
haben, suche ich mir in Deutschland einfach einen Job und ver-
diene etwas Geld. Meine Eltern steuern auflerdem bestimmt auch
was zur Hochzeit bei.”

Sie kamen tiberein, dass Linda bis etwa zwei Wochen vor der
Hochzeit arbeiten und dann wieder zu ihm zuriickkehren wiirde.
Verliebt sah sie ihm in die Augen. ,,Aber noch langer halte ich es
keine Minute mehr ohne dich aus.“

In dem Moment vernahmen sie ein lautes Rauspern. Halil woll-
te schlafen gehen und wartete darauf, das Licht im Wohnzimmer
auszumachen. Unverziiglich verabschiedete Achmad sich, und
auch Linda ging in ihr Zimmer. Mit einem gliicklichen Stof3seuf-
zer liefd sie sich in ihrem rubinroten Kleid aufs Bett fallen, dabei
spiirte sie noch einmal dem seidigen Gefiihl des glatten Stoffs auf
ihrer Haut nach.

Was fiir ein Tag! Heute Morgen hatte sie hier gelegen und mit
ihrem Rausschmiss gerechnet. Nie im Traum hitte sie daran ge-
dacht, noch am selben Abend verlobt zu sein und Hochzeitsplane
zu schmieden. Sie nahm ihr Handy und tippte eine Nachricht an
Mariana:

Wir sind verlobt!!! Achmad hat mich heute gefragt,
ob ich ihn heiraten will, und natiirlich habe ich Ja
gesagt!!l Er war so sif3, hat mich total Uberrascht.
Stell dir vor, er hat mir das superschone Kleid
gekauft, das mir in dem Laden in Ramallah so
gefallen hat. Und am Nachmittag hat er mich

in einem fancy Restaurant mit einem Kuchen
uberrascht, auf dem stand: Willst du mich heiraten?
Und du musst unbedingt meinen Verlobungsring
anschauen! Ich schicke dir gleich Fotos.
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Sie hatte kaum Nachricht und Fotos abgeschickt, als die Hakchen
blau wurden, und trotz der spéten Stunde schrieb Mariana sofort
zuriick, um ihr zu gratulieren. Nachdem sie noch eine Weile hin-
und hergeschrieben hatten, schloss Linda mit den Worten:

... und du weifit ja, wo du uns dann irgendwann
nach der Hochzeit findest, namlich im zweiten
Stockwerk! (Sobald es fertiggestellt ist.) @ <

Die Hochzeitsliste in der Ndhe der Moschee war fiir den Sommer
bereits gut gefiillt. Achmad und Linda waren iibereingekommen,
an einem Freitag zu heiraten, und entdeckten gerade noch eine
leere Spalte am 30. Juli. Unverziiglich schickte Achmad seinem
Freund eine Nachricht mit der Bitte, seinen Namen dort einzu-
tragen.

Den Rest des Morgens verbrachten sie damit, sich im Internet
verschiedene Hochzeitshallen anzusehen und herauszufinden,
welche Raumlichkeiten an ihrem Wunschtermin noch verfiigbar
waren. Die Auswahl war nicht mehr grof3, doch schliefilich hatten
sie einen schonen Saal gefunden und Achmad rief den Besitzer
an. Sie hatten Gliick und bekamen fiir den Nachmittag einen Be-
sichtigungstermin.

Vor dem Eingang trafen sie Rami, den Besitzer, der sie freund-
lich begriifite. Achmads Frage, ob er Englisch spreche, bejahte er
und wechselte daraufthin die Sprache. Er schloss die Tiir auf und
lief} die beiden eintreten. Hinter dem grof3ziigig angelegten Ein-
gangsbereich tat sich ein grofler, in hellen Tonen gestalteter Saal
auf. Rami schaltete das Licht an, woraufhin unzihlige kleine, ein-
gebaute Deckenleuchten erstrahlten, die sich wie Sterne in den auf
Hochglanz polierten Fliesen auf dem Fuflboden widerspiegelten
und diese wie eine Eisflache gldnzen liefSen. Eindrucksvolle, riesi-
ge Kristall-Kronleuchter an der mit Stuck verzierten Decke sorg-
ten zusitzlich fiir Beleuchtung tiber den vielen runden Tischen
im Saal. Um jeden Tisch herum standen zehn Stithle in weiflen
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Hussen, die hohen Lehnen mit goldenen Schleifen versehen. Gro-
e Fototapeten an den Winden vermittelten den Eindruck, sich
inmitten eines Parks zu befinden. Die Illusion, von einer mit blii-
henden Strduchern und Baumen gesdumten Rasenfliche umge-
ben zu sein, wurde durch echte Palmen und Griinpflanzen vor
den Winden raffiniert verstarkt. Am Ende des Saals befand sich
eine von Marmorsiulen flankierte kleine Biihne. Sie war ebenfalls
in weiflen Stoff gehiillt, und in der Mitte stand ein mit goldenem
Brokatstoff bezogener gepolsterter Diwan.

Linda, der bisher angesichts des Prunks der Mund vor Staunen
offen stehen geblieben war, sagte nun mit Blick auf die Biihne:
»Fir eine Band ist dort aber wenig Platz.“ Achmad lachte laut auf.
»Die ist ja auch nicht fiir die Musiker. Dort nimmt die Braut wih-
rend der Feier Platz.“ Er driickte Linda einen Kuss auf die Stirn.
»Du wirst die Konigin sein und tiber allen Gésten thronen.*

»-und wo ist mein Ko6nig? Sitzt der etwa nicht neben der Koni-
gin?“

»Der feiert ein Stockwerk weiter oben mit seinen Freunden
und den minnlichen Verwandten und tanzt mit ihnen den Dab-
ke-Tanz.“

»Dabke? Davon habe ich noch nie gehort.”

,Dabke bedeutet so was wie ,,Mit-den-Fiilen-auf-den-Boden-
stampfen” und ist ein alter, traditioneller Tanz in Paldstina. Wird
tibrigens auch von Frauen getanzt.“

»Soll das heif3en, ich muss meine eigene Hochzeit ohne meinen
Bréautigam feiern?“

,Erst mal schon, das ist bei uns so iiblich. Aber du bist unter
den ganzen Frauen selbstverstandlich der Mittelpunkt. Alle Au-
gen werden auf dich gerichtet sein - vor allem, wenn du tanzt.“
Lindas Augen wurden grof3. ,Ich soll vor allen anderen Frauen
alleine tanzen?“

»Natiirlich. Aber spéter tanzen auch die anderen Frauen mit, so
hat es mir zumindest meine Schwester erzihlt.“

,,Ich weifd aber nicht, ob ich das will.“

190



»Mach dir keine Sorgen, das wird dir Spafl machen. Und ir-
gendwann gegen Ende der Feier komme ich zu dir runter. Dann
tanzen wir zusammen und sitzen auch gemeinsam auf dem
Thron.*

In dem Moment ertonte aus einem Lautsprecher langsame
Tanzmusik. Achmad nahm Lindas Hand. ,,Darf ich bitten?* Linda
schlang ihre Arme um seinen Hals und schmiegte sich an ihn. Wie
von alleine schienen sie im Rhythmus der Musik zu verschmel-
zen, und eng umschlungen bewegten sie sich im Takt. Nachdem
die Musik verklungen war, sagte Achmad: ,,Als meine Schwester
letztes Jahr geheiratet hat, konnte ich von meiner eigenen Hoch-
zeit nur tradumen. Bevor du in mein Leben gekommen bist, war
mir noch kein Madchen begegnet, das ich heiraten wollte. Du bist
die Liebe meines Lebens. Ich will dich immer gliicklich machen.®
Zirtlich streichelte Linda tiber seine Wange: ,,Das tust du bereits.
Ich liebe dich so sehr.“

Rami unterbrach die beiden hoflich, er hatte inzwischen meh-
rere Fotoalben auf einem der groflen, runden Tische ausgebreitet.
»Wenn ihr nun bitte die Dekorationen wahlen wiirdet. Thr kénnt
alles individuell nach eurem Geschmack aussuchen, angefangen
von den Farben der Tischdecken und Stuhlhussen, tiber den Blu-
menschmuck bis hin zum Rosenbogen.*

Linda und Achmad blitterten ein Album nach dem anderen
durch und waren dabei so vertieft, dass sie gar nicht merkten, wie
die Zeit verflog. Am Ende kamen sie iiberein, die Farben in weif3
und rot zu halten. Weif3e Tischdecken, rote Servietten, weifle Ker-
zen, weille Hussen mit roten Schleifen um die Lehne, rot-weif8
sollte auch der Blumenschmuck auf Tischen und Biithne sowie
der grofle Rosenbogen am Eingang des Saals sein. Nachdem sie
alles ausgewdhlt hatten, machte Achmad gleich eine Anzahlung,
um die Hochzeitshalle zu reservieren. Als Linda den Preis hor-
te, schluckte sie. Noch nie hatte sie eine solche Summe fiir etwas
bezahlt. Woher nahm er nur das ganze Geld? Als habe er ihren
Gedanken gelesen, murmelte er beildufig - und eher wie zu sich
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selbst —, wie gut es doch sei, einen reichen Onkel zu haben. War es
Absicht, dass er es auf Englisch sagte?

Linda fiihlte sich wie aus einem schonen Traum herausgerissen,
als sie aus dem blendend hellen Saal in die mittlerweile eingebro-
chene Dunkelheit hinaustraten. Die Tiir, durch die sie vor meh-
reren Stunden getreten waren, hatte sie in eine andere, fiir Linda
bisher vollig fremde Welt gefiihrt, die nun beinahe surreal anmu-
tete. Drinnen ein Mérchen aus 1001 Nacht, drauf3en pulsierte die
moderne Welt. Der Verkehr brummte ebenso wie ihr Schidel,
dennoch machte sich tiefe Zufriedenheit in ihr breit. Der Hoch-
zeitstermin stand fest, und Saal samt Dekoration war gebucht.
Sie konnte es kaum abwarten, alles Weitere zu organisieren. Das
Brautkleid wiirde sie ausleihen, jedoch hatte Aysha ihr nahegelegt,
mit dem Anprobieren bis wenige Tage vor der Hochzeit zu war-
ten, um sicherzugehen, dass es dann auch passte. Mit dem Aus-
suchen wollte sie aber nicht so lange warten, das wiirde sie schon
von Deutschland aus iibers Internet machen.

Die kiihle Luft auf ihrem Gesicht fiihlte sich erfrischend an,
und wihrend sie in Richtung Bushaltestelle gingen, stellte sie
sich vor, wie sie in ihrem wunderschonen, weifSen Kleid durch
den Saal schwebte und dann die Bithne betrat, um auf dem Diwan
zu thronen. Auf einmal wurde sie von einem unbeschreiblichen
Glicksgefiihl erfasst. Vor Freude hiipfte sie wie ein Kind auf und
ab, doch dann lief$ ein Gedanke sie abrupt stehen bleiben. Irgend-
wann wiirde sie auf die Toilette miissen — wie um alles in der Welt
sollte sie in einem Hochzeitskleid mit ausladendem Rock aufs
Klo gehen? Achmad, erschépft von dem stundenlangen Aussu-
chen der Dekorationen, schien angesichts Lindas tibersprithender
Energie leicht gereizt und meinte lakonisch, sie wiirde das schon
irgendwie hinkriegen.

Auf einmal waren die Tage mit Geschiftigkeit und Planungen
ausgefiillt und vergingen fiir Linda wie im Flug. Sie und Achmad
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wihlten Musik fiir die Hochzeitsfeier aus, bestellten in einer Bi-
ckerei in Ramallah eine vierstockige Hochzeitstorte — ganz in
Weify mit goldenen Essperlen und bunten Zuckerblumen ver-
ziert —, reservierten fiir Linda, Aysha, Malak, Jasmin, Nesrin und
Schirin zum 30. Juli Termine im Beauty Salon und sprachen mit
dem Imam, der die Trauung vollziehen wiirde. Ali und ein wei-
terer Cousin Achmads wiirden Trauzeugen sein, wenn sie sich in
der Moschee das Jawort gaben.

Die Nachricht, dass sie sich verlobt hatten, verbreitete sich im
Dorf wie ein Lauffeuer, Nachbarn und Verwandte gaben sich die
Klinke in die Hand. Es schien, als kime das halbe Dorf zu Besuch,
um herauszufinden, wer das Midchen war, das Achmad heiraten
wiirde.

Fiir eine Unterhaltung mit Linda reichten die Englischkennt-
nisse bei vielen zwar nicht, doch alle waren freundlich zu ihr, und
sie fhlte sich in deren Gesellschaft wohl. Wihrend die Besucher
kamen und gingen, war Aysha pausenlos damit beschaftigt, Tee
und Kaffee einzuschenken und dafiir zu sorgen, dass die Teller
gefiillt waren.

Waren gerade mal keine Besucher im Haus, iibte Linda sich
unter Ayshas fachkundiger Anleitung im Schminken. Da sie auf
ihrer Hochzeit High Heels tragen wiirde, aber noch nie zuvor in
hochhackigen Schuhen gelaufen war, geschweige denn getanzt
hatte, erteilte Schirin ihr unter viel Gekicher Geh- und Tanzunter-
richt in ihren eigenen Schuhen, die Linda genauso perfekt passten
wie der Ring, den ihr Brautigam fiir sie ausgesucht hatte.

Merkwiirdigerweise war Schirin wie verwandelt, seitdem fest-
stand, dass Achmad und Linda heiraten wiirden. Ihre Feindselig-
keit Linda gegentiber war einer ungewohnlichen Freundlichkeit
gewichen. Linda wunderte sich iiber ihr Verhalten und sprach
Achmad darauf an. Er erklirte, dass Schirin zusitzlich zu ihrer
Eifersucht noch befiirchtet hatte, ihr Bruder wiirde nach Deutsch-
land ziehen. ,Wenn ich das machen wiirde, wire die Schande
perfekt, und ich wiirde als treuloser Sohn angesehen, der seine
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Eltern verlésst. Doch jetzt, wo klar ist, dass wir hier heiraten und
du zu mir ziehst, ist sie anscheinend beruhigt und endlich zufrie-
den.”

Aysha beidugte Lindas staksige Gehversuche in High Heels mit
kritischem Blick und schirfte ihr ein, zu Hause in Deutschland
jeden Tag eine Stunde damit zu laufen, um sich und die Fami-
lie an der Hochzeitsfeier ja nicht vor allen Gésten zu blamieren.
Uberrascht fragte Linda sich, was daran so schlimm wire, nicht
perfekt mit hohen Schuhen laufen zu kénnen - schlieSlich war sie
ja kein Model. Warum war es Aysha nur so wichtig, was die Leute

iiber sie dachten?

Hallo Ima, bei mir ist so viel los, dass ich kaum
noch dazu komme, dir zu schreiben. Ehrlich gesagt
habe ich seit meiner letzten Nachricht auch gar
nicht daran gedacht. Seit wir uns verlobt haben,
sind Achmad und ich pausenlos am Organisieren
fur die Hochzeit. Was es da alles zu tun gibt! Du
hattest mal die Hochzeitshalle sehen sollen! Stell
dir vor, die haben da eine Bihne fiir die Braut

mit einem komischen kleinen Sofa drauf. Dort
soll ich dann sitzen und mich feiern lassen, aber
das wird bestimmt schon. Du konntest langsam
schon mal anfangen, nach einem neuen Kleid

fur dich zu schauen. Es muss aber sehr festlich
sein, so in der Art wie die Kleider, die meine
Klassenkameradinnen auf dem Abi-Ball anhatten,
ein Foto hatte ich dir ja gezeigt. Und natirlich
braucht Johanna auch so ein Kleid. Oder wir
gehen in Ramallah zusammen shoppen, wenn ihr
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dann kommt. Apropos, ich Ube jetzt mit Achmads
Schwester, auf High Heels zu laufen, damit ich

an der Hochzeit elegant damit gehen kann. Aysha
meint, ich solle zu Hause jeden Tag eine Stunde
Gehiibungen machen, weil sie Angst hat, dass ich
ihre Familie blamieren konnte. =

Die Zeit rast nur so, in ein paar Tagen sitze ich
schon im Flieger. Ich freu mich schon darauf, euch
alles Uber unsere Hochzeitsplane zu erzahlen, und
schicke dir gleich noch ein Filmchen von mir, wie
ich in Stockelschuhen meine Gehiibungen mache.

Liebe Grifie, auch an Papa und Johannal

Martina nahm die Brille ab und schob nachdenklich einen Bii-
gel in den Mund. Lindas Euphorie war deutlich aus ihren Zeilen
herauszulesen. Sie gonnte ihrer Tochter dieses Gliick von gan-
zem Herzen, und dennoch striubte sich innerlich etwas in ihr.
Der erwihnte Abi-Ball an einem Freitagabend vor knapp einem
Jahr hatte ohne Linda stattgefunden, weil es ihr wichtiger war,
den beginnenden Schabbat einzuhalten. Nun preschte sie in die
genau entgegengesetzte Richtung - mit derselben felsenfesten
Uberzeugung, das Richtige zu tun.

Ihre neuen Ziele und Pléne, die Abkehr von ihren bisherigen
Traumen, die bevorstehende Hochzeit mit einem Mann aus einer
vollig anderen Kultur - das ging doch alles viel zu schnell! Hof-
fentlich war Linda bereit, auf die Bedenken ihrer Eltern zu héren
und sich alles noch einmal griindlich zu iiberlegen, wenn sie bald
nach Hause kam.

Gehiibungen machen ... Aufgewiihlt setzte Martina ihre Brille

wieder auf. Was hatte Linda da geschrieben? Noch einmal las sie
den Satz:
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Aysha meint, ich solle zu Hause jeden Tag eine
Stunde Gehlibungen machen, weil sie Angst hat,
dass ich ihre Familie blamieren kdnnte.

Eine tiefe innere Unruhe breitete sich in Martina aus. Worauf
hatte sich Linda da nur eingelassen? Unbehaglich legte sie das
Handy beiseite. Ehrlich gesagt, freute sie sich tiberhaupt nicht auf
die Hochzeit ihrer Tochter; auch verspiirte sie nicht die geringste
Lust, sich fiir diesen Anlass ein neues Kleid auszusuchen.

Martina seufzte. Wenn sie doch nur mit jemandem reden
konnte, der sich in der arabischen Kultur auskannte. Doch wen
konnte sie fragen? Ohne sich wirklich Antwort zu erhoffen, griff
sie wieder zu ihrem Handy und scrollte die Kontaktliste langsam
von oben nach unten. Am vorletzten Namen blieb ihr Blick hidn-
gen. Susanne. Natiirlich! Thre Freundin aus der Schulzeit wusste
bestimmt Bescheid! Als Reiseleiterin hatte Susanne fast alle arabi-
schen Lander gesehen, hatte sogar ein Jahr lang im Orient gelebt.
Martina schrieb ihr sofort eine Nachricht.

Unaufthaltsam riickte Lindas Abreise ndher, und viel zu schnell
war der letzte Tag ihres Visums angebrochen. Sie und Achmad
hatten noch einmal die ganze Nacht lang miteinander geredet, da
an Schlaf ohnehin nicht zu denken gewesen war. Sollten Halil und
Aysha etwas bemerkt haben, hatten sie ein Auge zugedriickt und
nichts gesagt.

Lindas Gepick war dieses Mal leicht. Die wenigen Sachen,
die sie in Deutschland brauchen wiirde, hatten in ihrem kleinen
Rucksack und der schwarzen Umhiangetasche Platz gefunden. Be-
vor Linda in aller Frithe die Tiir hinter sich zumachte, lief8 sie ih-
ren Blick noch einmal priifend durch das Zimmer schweifen, das
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sie in den letzten drei Wochen bewohnt hatte. Der grofle Ruck-
sack lag in einer Ecke, vollgestopft mit Klamotten, dem grofiten
Teil ihrer Schminkutensilien und allem anderen, was bis zu ihrer
Riickkehr hierbleiben konnte. Das rubinrote Kleid hing noch ge-
nauso im Schrank, wie sie es in der Nacht nach ihrer Verlobung
hineingehéngt hatte.

In Deutschland wiirde sie nun warme Kleidung benétigen. Di-
cke Pullis hatte sie noch genug zu Hause, und die wenigen Hosen,
die sie noch brauchte, wiirde sie einfach kaufen. In dem Moment,
als sie die Tiir zuziehen wollte, fielen ihr die jiidischen Biicher ein,
die sie gleich zu Anfang unter das Bett geschoben und seitdem
vergessen hatte. Sie wusste selbst nicht, warum, aber plétzlich war
es ihr wichtig, diese mitzunehmen. Sie verteilte die Biicher auf ihr
Gepick. Gebetbuch und Tehillim kamen in die Umhingetasche,
den Tanach und die beiden Taschenbiicher schob sie in den Ruck-
sack. Beide Gepickstiicke waren jetzt so voll, dass Linda sie nur
mit Mithe zumachen konnte, doch nun war alles eingepackt, was
sie mitnehmen wollte. Zufrieden ging sie aus dem Zimmer und
machte die Tiir hinter sich zu.

Sie fand Aysha, Halil und Schirin im Wohnzimmer versammelt,
sie waren extra frith aufgestanden, um sich von ihr zu verabschie-
den. Zu Lindas Uberraschung fing Schirin an zu schluchzen.
Sollte ausgerechnet ihr der Abschied schwerfallen, oder warum
weinte sie?

Linda ging auf sie zu, umarmte sie und sagte ihr, dass sie ja bald
wiederkime. Doch anscheinend war dies kein Trost, als Antwort
heulte Schirin namlich nur noch lauter.

In dem Moment kam Achmad herein. Mit vor Miidigkeit
schweren Augenlidern blickte er von seiner Schwester auf Linda
und zuckte die Schultern, als wolle er sagen, er wiisste auch nicht,
weshalb Schirin so traurig war.

Aysha hingegen schien bester Laune zu sein. Sie driickte Linda
einen Thermosbecher in die Hand und erklirte, darin sei frisch
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gekochter Schwarztee fiir die Autofahrt, extrastark und siif3, so
wie Linda ihn am liebsten mochte. Gleich darauf eilte sie aus dem
Wohnzimmer und kam mit einem Paar hochhackiger Sandaletten
zuriick, die schwarzen Lacklederriemchen mit Glitzersteinchen
verziert. Achmad tibersetzte, dass seine Mutter die Schuhe extra
fir Linda gekauft hatte, damit sie zu Hause keine Zeit verlieren
wiirde, ihre Gehiibungen zu machen. Linda lachte, Aysha hatte es
sich offensichtlich gut gemerkt, als sie ihr erzdhlte, dass sie keine
High Heels besaf3 und daheim erst welche kaufen miisse. Doch
wohin damit? Der kleine Rucksack und die Umhéangetasche platz-
ten so schon fast aus allen Niahten, und eine zusatzliche Plastiktiite
wollte Linda auf keinen Fall auch noch tragen. Kurzerhand zog sie
Turnschuhe und Socken aus und die Sandaletten an. Sie wiirde
die Turnschuhe einfach hierlassen. Kritisch bedugte Achmad ihre
Fufle. ,,Bist du sicher, dass du in diesen Schuhen nach Deutsch-
land reisen willst? Du wirst kalte Fiife kriegen und bequem kann
das auch nicht sein.“

»Och, das geht schon, ich schreibe nachher meiner Mutter, dass
sie mir beim Abholen meine Winterstiefel an den Flughafen mit-
bringen soll. Kann sein, ich krieg ein paar Blasen, aber was soll’s.”
Achmad runzelte die Stirn. ,Vielleicht ist es gar nicht erlaubt, mit
solchen Schuhen zu fliegen. Was, wenn die Stewardess dich damit
nicht ins Flugzeug lasst?“

Linda lachte Achmads Bedenken einfach weg. ,Dann zieh ich
sie halt vor dem Einsteigen aus und nach dem Aussteigen wieder
an.”

Achmad schiittelte den Kopf. Er schien verirgert, sagte aber
nichts mehr. Aysha hingegen nickte zustimmend mit Blick auf die
eleganten High-Heel-Sandaletten an Lindas Fuf3en.

Nachdem Linda sich verabschiedet hatte, ging sie mit Achmad
nach draufien, wo sein Onkel Hassan bereits mit dem Auto auf sie
wartete, um sie zum Qalandia Checkpoint mitzunehmen. Hassan
wohnte mit seiner Frau und sieben Kindern im selben Dorf, war
ebenfalls im Besitz einer israelischen Arbeitsgenehmigung und
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arbeitete in Jerusalem. Am Checkpoint wiirden sich ihre Wege
trennen: Linda wiirde mit dem Bus zum Flughafen Ben Gurion
fahren, fiir Achmad ging es in einem Kleinbus mit einigen Kolle-
gen weiter nach Aschkelon. Bevor Linda einstieg, holte sie noch
einmal tief Luft, sie roch wunderbar blumig und wiirzig zugleich.
Noch war es dunkel, am Himmel glitzerten unzéhlige Sterne, die
schmale Mondsichel schien silbern.

Wihrend der Fahrt lehnte sie sich, den Thermosbecher mit
beiden Handen haltend, eng an Achmad und sagte: ,Wenn du
doch nur mit mir nach Deutschland kommen konntest! Ich
weifd gar nicht, wie ich die nachsten Monate ohne dich aushalten
soll.“ Achmad driickte einen Kuss auf ihr Kopftuch. ,Das wiir-
de ich gerne, aber wir telefonieren, und abends sehen wir uns
per Videoanruf.“ Er sah zum Fenster hinaus in die Dunkelheit
und sagte, ohne den Blick abzuwenden: ,,Eines Tages werden wir
die Welt bereisen. Ich werde dir Argentinien zeigen und Bahia
Blanca, wo ich geboren wurde. Du wirst Land und Leute genauso
lieben wie ich.*

Linda nippte am Tee. ,,Das klingt wunderbar. Vielleicht haben
wir bis dahin ja schon ein paar Kinder.“ Achmad antwortete nicht
sofort darauf. Nach einer Weile wandte er seinen Blick vom Fens-
ter ab und sah ihr in die Augen. ,,Mal sehn. Die nichsten Monate
werde ich erst mal arbeiten wie ein Pferd. Ich will so schnell wie
moglich unsere Wohnung fertigstellen. Wenn alles gut lduft, kon-
nen wir schon bald nach unserer Hochzeit einziehen.*

»Unsere eigene Wohnung, wie cool!“ Linda seufzte gliicklich.
»Bis zur Hochzeit werde ich jede Sekunde an dich denken und dir
taglich tausend Nachrichten schicken.*

Sie hatten einen Parkplatz in der Nihe des Checkpoints er-
reicht. Linda stellte den Becher in den Getrinkehalter zwischen
den beiden vorderen Sitzen und bedankte sich bei Hassan fiirs
Mitnehmen. Nachdem Achmad Lindas Gepéck aus dem Koffer-
raum geholte hatte, verriegelte sein Onkel das Auto und verab-
schiedete sich, um ihnen vorauszugehen. Wihrend sie sich dem
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von Scheinwerfern hell erleuchteten Checkpoint ndherten, raunte
Achmad: ,Mir wire es lieber, wenn du nicht Hebrdisch sprichst,
bevor du auf der anderen Seite bist.“ Linda nickte. Sie sah auf die
Uhr ihres Handys, es war halb sechs. Vor ihnen standen dicht ge-
drangt Hunderte von Menschen, hauptsédchlich Manner jeden Al-
ters, die wie Achmad mit Genehmigung auf der israelischen Seite
arbeiteten und darauf warteten, zu Fufl den Checkpoint passieren
zu diirfen. An einem kleinen Stand verkaufte ein Mann Lebens-
mittel: ringférmiges Brot, Eier, Avocados. Entlang einer Mauer
waren zahlreiche Méanner im Begriff, ihr Morgengebet zu verrich-
ten. Das Menschenknauel vor den Drehkreuzen bewegte sich nur
langsam vorwirts. Irgendwann zog Achmad plotzlich eine kleine,
verschliefibare Plastiktiite aus seiner Jackentasche und sagte: ,,Das
hitte ich jetzt fast vergessen, ich habe dir zu Hause noch ein Sand-
wich gemacht. Wer weifl, wann du etwas zu essen bekommst.“
Linda nahm die Tiite entgegen. Das belegte Brot darin war zer-
quetscht, was sie aber iiberhaupt nicht storte. Sie wollte Achmad
sagen, wie siif$ sie das von ihm fand, brachte jedoch keinen Ton
heraus.

Bis sie die andere Seite des Checkpoints erreicht hatten, war Lin-
da mit ihren neuen Schuhen dreimal umgeknickt, verbiss jedoch
tapfer ihren Schmerz. Die Wartezeit hatte anderthalb Stunden ge-
dauert - fiir Lindas Empfinden viel zu kurz. Der Moment des Ab-
schieds war gekommen. Wortlos warf sie sich in Achmads Arme
und lie} sich einfach von ihm halten. Wie von selbst fanden sich
ihre Lippen, doch schon kurz darauf schob er sie sanft, aber be-
stimmt von sich. Der Kleinbus nach Aschkelon wiirde nicht auf
ihn warten.

Widerstrebend stockelte Linda in Richtung Haltestelle los, die
Sandwichtiite wie einen wertvollen Schatz fest umklammert. Im
Morgengrauen der aufgehenden Sonne verfarbte sich der dunk-
le Himmel vom Osten her orangerot, heute wiirde das Wetter
schon werden. Sie blickte noch einmal zuriick, doch Achmad war
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nirgends mehr zu sehen. So laut sie konnte, rief sie in die Rich-

1

tung, in die er gegangen war: ,,Ich liebe dich so sehr!“ Unzihlige

Leute drehten sich verwundert nach ihr um, doch das war ihr egal.

Susanne legte ein grof3es Stiick Apfelkuchen auf Martinas Teller.
Léachelnd sagte sie: ,Wurde hochste Zeit, dass du dich mal wieder
gemeldet hast. Ich dachte schon, du ldsst gar nichts mehr von dir
horen.“

,Ich weif, tut mir leid.“ Martina blickte in das vertraute, offen-
sichtlich sonnenverwohnte Gesicht ihrer langjahrigen Freundin.
Die blauen Augen blitzten lebhaft wie immer, und nur vereinzelt
durchzogen ein paar graue Haare wie Silberfiden die kastanien-
braunen Locken, die wie eh und je kurz geschnitten waren. Im
weifSen T-Shirt, den hellblauen Jeans und weifSen Sneakers wirkte
Susanne noch genauso jugendlich wie vor dreifig Jahren.

Die Freundinnen kannten sich schon seit der fiinften Klas-
se und hatten sich seitdem nie aus den Augen verloren, obwohl
sie nach dem Abitur vollig verschiedene Wege gegangen waren.
Susanne war unverheiratet geblieben, wegen ihrer Tétigkeit als
Reiseleiterin selten zu Hause und hatte schitzungsweise die halbe
Welt bereist. Martina hingegen war seit Lindas Geburt mit ihrer
Rolle als Hausfrau und Mutter gliicklich und zufrieden.

»Den Kuchen habe ich heute Morgen frisch gebacken, lass ihn
dir schmecken!“ Susanne schob eine Schiissel Schlagsahne tiber
den Gartentisch. Fiir April war es an diesem Nachmittag unge-
wohnlich warm, sodass sie im Schatten der gelb-weif3 gestreiften
Markise auf der Terrasse des kleinen Reihenhauses sitzen konn-
ten.

»Lecker, danke. Ich bin echt froh, dass du momentan im
Land bist.“ Martina haufte sich zwei Loffel Schlagsahne auf ihr
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Kuchenstiick, dann lief$ sie ihren Blick iiber Susannes Garten
schweifen. Drei Sandsteinstufen fithrten von der Terrasse hinun-
ter zu einer frisch gemihten, sanft abfallenden Rasenfliche, zu
beiden Seiten begrenzt von einem weif3 gestrichenen Lattenzaun.
Vor der dichten Eibenhecke am unteren Ende blithten Tulpen,
Narzissen und Hyazinthen, links in der Ecke leuchtete das gelbe
Bliitenmeer einer Forsythie.

»Schon hast du’s hier, so richtig zum Wohlfiihlen.*

»Danke, zum Gliick habe ich einen Nachbarn, der sich lie-
bend gern um meinen Garten kitmmert, wenn ich nicht da bin.“
Susanne lie$ einen Loffel Zucker in ihren Kaffee rieseln. ,,Jetzt
erzdhl aber mal. Deine Nachricht neulich klang ja ziemlich be-
driickt. Tut mir leid, dass du nun noch so lange warten musstest,
aber wie du weifit, bin ich halt erst gestern aus Japan zuriickge-
kommen. Linda ist jetzt auch wieder hier, oder?“

»Ja, sie ist schon vor vier Wochen heimgekommen und sucht
einen Job, bisher leider erfolglos. Die meiste Zeit sitzt sie zu Hause
und denkt nur an Achmad. Susanne schob sich ein Stiick Kuchen
in den Mund, wihrend Martina weitererzahlte. ,,Ich hatte ja ein
bisschen die Hoffnung, dass sie es sich anders tiberlegt, wenn sie
ihre Beziehung zu Achmad mit Abstand betrachten kann, aber
das Gegenteil ist der Fall. Sie hat nur noch Augen und Ohren fiir
ihn, hdngt pausenlos am Handy, redet Tag und Nacht mit ihm.
Sogar wenn er auf der Arbeit ist, sind die beiden per Videocall
verbunden, damit sie ihm zuschauen kann. “

»Da scheint sie ja voll auf Wolke sieben zu schweben.“

»Ja, sie ist kaum noch ansprechbar. Und wenn Achmad anruft,
wihrend ich gerade mit ihr rede, rennt sie sofort an ihr Handy,
selbst wenn ich mitten im Satz bin.“

»Also lasst sie dich sozusagen wie eine heife Kartoffel fallen.*

»50 drastisch hitte ich es jetzt nicht ausgedriickt, aber ja, ei-
gentlich schon.”

Martina nahm einen Schluck Kaffee, dann sagte sie: ,Die
Hochzeitsvorbereitungen in Paldstina sind in vollem Gange, wie
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sie mir erzédhlt.“ Sie holte ihr Handy aus der Handtasche und 6ft-
nete den Chatverlauf mit Linda auf WhatsApp. ,,Sieh dir mal die
Hochzeitshalle an! Linda hat mir Fotos geschickt, als sie und Ach-
mad dort waren, um die Reservierung zu machen. Sie erwarten
mehr als 400 Giste.“ Susanne betrachtete die Bilder und nickte.
»Ja, das ist dort nicht ungewd6hnlich.“ Eine Weile schien sie tief in
Gedanken versunken, dann blickte sie auf und sah Martina direkt
in die Augen. ,,Mir scheint, deine Linda hat die berithmt-bertich-
tigte rosarote Brille auf.”

Martina schluckte. ,,Die rosarote Brille, wie meinst du das?*

»Ich meine damit, dass sie anscheinend keine Bedenken hat,
in die muslimische Kultur einzuheiraten. Vermutlich ist ihr
tiberhaupt nicht klar, was das bedeutet. Du machst dir doch auch
Gedanken, hast du denn mal mit ihr dariiber gesprochen?“

,Versucht habe ich es zwar, und Andreas natiirlich auch, aber
sie schlagt jegliche Bedenken rigoros in den Wind und meint, wir
seien altmodisch und hitten Vorurteile. Achmad scheint ja auch
tatsichlich ein netter Kerl zu sein. Andreas und ich haben schon
zweimal mit ihm geskypt. Er spricht flieflend Englisch, arbeitet
fleiflig und ist uns gegeniiber duflerst hoflich und respektvoll.“

Martina blickte einem Eichhérnchen hinterher, das {iber den
Rasen huschte und in der Hecke verschwand. , Trotzdem habe ich
kein gutes Gefiithl. Noch dazu geht mir das alles viel zu schnell, die
beiden kennen sich ja erst seit November.*

+Was hat Linda denn nach ihrer Hochzeit vor?“

»Sie will an der Uni in Ramallah studieren. Sie sagt, Achmad
wolle sie dabei unterstiitzen. Ich finde, das hort sich ja eigent-
lich gut an. Die jungen Leute dort sind heutzutage sicher auch
weltoffen und modern.“ Martina af ein Stiick von ihrem Kuchen
und hoffte darauf, dass Susanne ihre Vermutung gleich bestitigen
wiirde.

Doch ihre Freundin sagte erst einmal nichts. Stattdessen trank
sie gemdchlich einen Schluck Kaffee und sah einer Amsel zu, die
auf dem Rasen nach Wiirmern pickte. Nach einer langen Weile
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wanderten ihre Augen zu Martina zuriick. ,,Martina, ich fiirchte,
Linda hat nicht nur die rosarote Brille auf, sondern ist vor Liebe
vollig blind. Warte mal ab, wenn sie dann in Palédstina verheiratet
ist, wendet sich das Blatt ganz schnell. Es tut mir leid, das so knall-
hart sagen zu miissen, aber ich kenne genug Fille ...

sWas fiir Fille?" unterbrach Martina alarmiert. Susanne setz-
te ihre Kaffeetasse ab. ,,Achmad mag ja wirklich ein netter Mann
sein, und er ist vielleicht auch modern und aufgeschlossen, doch
der gesellschaftliche Druck in seiner Kultur ist enorm hoch. Das
darf man nicht unterschitzen. Linda wird sehr wahrscheinlich
Kinder kriegen, so wie es von ihr erwartet wird. Dann wirst du ja
sehen, ob sie studieren geht oder nicht. Und sollten wider Erwar-
ten keine Kinder kommen, halte ich es dennoch fiir sehr fraglich,
ob sie tun darf, was sie will. Meiner Meinung nach wird es ihr eher
so ergehen wie im Erlkonig von Goethe: Und bist du nicht willig,
so brauch ich Gewalt.”

Martinas Augen weiteten sich vor Schreck. ,Jetzt tibertreibst
du aber, oder?“

Susanne zuckte die Achseln. ,Wir werden ja sehen.” Unbe-
haglich hakte Martina nach: ,,Das muss ja aber nicht so kom-
men, oder? Bestimmt sind dort nicht alle so traditionell, vor al-
lem nicht die jiingere Generation.“ Susanne widersprach nicht,
stimmte ihr aber auch nicht zu, und Martina spiirte, wie Angst
in ihr aufstieg.

Die Nachmittagssonne strahlte vom hellblauen Himmel, hier
und da trieben gemichlich ein paar harmlose Quellwolken, eine
leichte Brise bewegte sanft die blithenden Zweige der Forsythie.
Susanne legte Martina ein zweites Stiick Kuchen auf den Teller
und beendete die unangenehme Stille, indem sie von ihrer Reise
nach Japan erzéhlte. Martina, von Susannes Prognose fiir Lindas
Zukunft wie vor den Kopf geschlagen, horte nur noch mit hal-
bem Ohr zu. Der Apfelkuchen schien auf einmal zdh wie Leder,
und sie brachte kaum noch einen Bissen herunter. Die eindring-
lichen Worte ihrer Freundin lieflen sie nicht mehr los. Sobald sie
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zu Hause war, wiirde sie noch einmal mit Linda reden. Vielleicht
horte sie ja auf Susannes Einwédnde mehr als auf die ihrer Mutter.

Aber Linda wollte nichts davon horen. Aufgebracht sagte sie:
»Immer bist du so negativ. Du kennst die Menschen dort doch
iiberhaupt nicht! Du hast keine Ahnung, wovon du redest! Was
deine Freundin dir da erzéhlt hat, sind alles Vorurteile, das ist so
typisch deutsch! Und mit dem bloden Zitat von Goethe braucht
sie mir gar nicht erst zu kommen. In welchem Jahrhundert lebt
die Frau eigentlich?“ Noch bevor Martina etwas sagen konnte, sah
Linda ihr triumphierend ins Gesicht. ,,Im Ubrigen habe ich alles
schon mit Achmad besprochen. Er will gar nicht, dass ich wie sei-
ne Mutter nur zu Hause rumhocke. Natiirlich kann ich studieren!
Es gibt viele junge muslimische Frauen, die zur Uni gehen. Sag
deiner Susanne das mal, ich glaub, die lebt echt hinterm Mond.*

Martina kam ins Schwanken. Die Worte ihrer Tochter klan-
gen tatsdchlich auch iiberzeugend. Wenn es stimmte, was sie da
sagte, wire ja eigentlich nichts zu beftirchten, oder? Doch war es
moglich, dass Susanne sich so irrte? Mir scheint, deine Linda hat
die beriihmt-beriichtigte rosarote Brille auf. Martina bohrte wei-
ter: ,Was wird denn sein, wenn du feststellst, dass der Islam doch
nichts fiir dich ist? Oder was, wenn du nicht mehr fiinfmal am Tag
beten willst?“

»Mami, niemand will mir etwas vorschreiben. Weder Achmad
noch seine Familie erwarten, dass ich irgendwas tue. Auch dari-
ber habe ich mit ihm gesprochen. Er sagt, die Entscheidung, ob
ich Muslimin werde, sei eine Sache zwischen mir und Allah.“

»Zwischen dir und Allah?“ Martina horte den scharfen Ton in
ihrer eigenen Stimme.

»Jetzt reg dich blof3 nicht gleich wieder auf. Warum denn nicht?
Allah ist doch nur ein andrer Name fiir Gott, an den Muslime ja
genauso glauben wie Juden und Christen.”

Martina wollte gerade den Mund 6ftnen, um zu widersprechen,
doch sie kam nicht mehr dazu. In diesem Moment gab Lindas
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Handy einen Laut von sich, der wie das Bloken eines Schafs klang,
womit die Diskussion schlagartig beendet war. Nach kurzem Blick
auf die neue Nachricht lichelte Linda und hielt Martina das Han-
dy vor die Nase. ,Schau mal, Achmad hat endlich ein Foto von
der Hochzeitsliste geschickt, die in seinem Dorf aushdngt.“ Mit
einem Wisch tiber das Foto vergroflerte sie die Liste und tipp-
te freudestrahlend auf eine Spalte. ,,Seit letztem Monat steht sein
Name auch drauf.“ Martina betrachtete die arabische Schrift auf
der Liste und spiirte einen Klofl im Hals. Sie fragte: ,,Und was ist
mit deinem Namen, steht der auch auf der Liste?

»Nein, nur der Vor- und Nachname vom Mann wird eingetra-
gen und aulerdem, wie viele Tage man feiert. Achmad hat fiir un-
sere Hochzeitsfeier vier Tage vorgesehen.”

»Man erfihrt gar nicht, welche Frau er heiratet?“

»NO, aber ich kriege einen Henna-Abend am Tag vor der Hoch-
zeit.“ Tauschte Martina sich, oder war Linda tatsdchlich ihrer Fra-
ge ausgewichen?

,Henna-Abend, was ist denn das?“

»Da werden die Hinde und Fiife der Braut mit hiibschen Mus-
tern bemalt, mit Farbstoff aus der Hennapflanze. Das soll Gliick
bringen, und natiirlich gibt es an der Feier auch leckeres Essen
und Musik. Der Brauch ist doch viel schoner als das blodsinnige
Kaputtschlagen von Geschirr am Polterabend.” Linda geriet ins
Schwirmen. ,,Und warte mal, bis du erst das Fest in der Hoch-
zeitshalle erlebst! Du wirst dir vorkommen wie in einem der ori-
entalischen Mirchen, die du mir frither so gern vorgelesen hast.
,Ali Baba und die vierzig Rauber’, ,Der kleine Muck’ und ,Aladin
und die Wunderlampe® habe ich am liebsten gehort.*

Mit strahlenden Augen berichtete Linda ihrer Mutter nun in
allen Einzelheiten von den Farben der Tischdecken und Serviet-
ten, Hussen und Blumengestecke, die sie und Achmad ausgesucht
hatten. Am Ende ihrer Ausfithrungen sagte sie euphorisch: ,,So
langsam solltet ihr mal eure Flugtickets kaufen, sonst verpasst ihr
noch meine Hochzeit.*
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Martina wusste, dass Linda eigentlich recht hatte, doch irgend-
etwas hielt sie davon ab, mit Andreas iiber die bevorstehende
Reise nach Israel zu sprechen, geschweige denn, Fliige zu buchen.
Eigenartigerweise hatte auch ihr Mann dariiber noch kein Wort
verloren. Waren es ihre Bedenken oder — wie Linda es nannte -
Vorurteile? Martina wusste es nicht genau, doch allein bei dem
Gedanken daran striubte sich alles in ihr.

Nachdem Martina am Abend Johanna eine Gutenachtgeschich-
te vorgelesen und mit ihr gebetet hatte, setzte sie sich an ihren
Schreibtisch, schlug ihr Tagebuch auf und nahm den Fiiller zur
Hand.

12. April - Heute Nachmittag war ich endlich mal
wieder bei Susanne. Das Wetter war so schon, dass
wir draufien auf ihrer Terrasse sitzen konnten. Wir
haben Uber Linda gesprochen, und wie ublich hat
Susanne kein Blatt vor den Mund genommen. Was
sie mir da so unverblimt gesagt hat, macht mir
Angst. Was, wenn sie mit ihrer Annahme recht hat,
dass Linda nach ihrer Hochzeit eine ganz andere
Seite von Achmad und seiner Familie kennenlernt?
Und wenn sie tatsachlich ein Kind nach dem
anderen bekommen sollte, kann sie vielleicht gar
keine Ausbildung machen. Als ich Linda vorhin
darauf angesprochen habe, wollte sie nichts davon
horen. Sie ist absolut davon Uberzeugt, dass das
alles nur Vorurteile sind. Hoffentlich tauscht sie
sich nicht.

Martina blickte auf und sah aus dem Fenster. Die Sonne war bei-
nahe untergegangen und verabschiedete sich mit einem beein-
druckenden Farbenspiel am Himmel. Meiner Meinung nach wird
es ihr eher so ergehen wie im Erlkonig von Goethe: Und bist du nicht
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willig, so brauch ich Gewalt. Der Gedanke an Susannes Worte lief3
Martina erschauern.

Zutiefst beunruhigt legte sie den Fiiller beiseite und klappte
das Tagebuch zu. Dann faltete sie die Hinde und betete: ,Lieber
Vater im Himmel, bitte 6ffne Lindas Augen fir die mdglichen
Gefahren, in die sie sich vielleicht begibt. Ich habe solche Angst
um sie. Hilf, dass sie ihre Meinung noch dndert, bevor sie wieder
nach Israel fliegt.“

Doch Linda dnderte ihre Meinung nicht, im Gegenteil. Sie fand
weiterhin keinen Job, vermisste Achmad von Tag zu Tag mehr
und sehnte sich nach dem milden Klima Israels. Der warme,
sonnige Tag im April war eine Eintagsfliege gewesen. Bereits am
néachsten Tag hatte es zu regnen begonnen, und sogar ein paar
Schneeflocken hatten sich darunter gemischt. Das Flugticket nach
Tel Aviv, das Achmad ihr bereits gekauft hatte, war auf den 17. Juli
ausgestellt. Fiir Lindas Empfinden viel zu spit.

~Guten Morgen!“ Verschlafen kam Linda in die Kiiche ge-
schlurft, wo sie sich zu Martina an den Friithstiickstisch setzte und
ihr Handy neben dem Teller ablegte.

»Guten Morgen.“ Missbilligend blickte Martina auf das Handy,
dann nahm sie die Thermoskanne und goss Kaffee in Lindas Tas-
se. ,Hast du gut geschlafen?“ Linda géhnte laut. ,,Gut schon, aber
zu kurz. Ich habe die halbe Nacht mit Achmad geredet.”

Sie nahm ein Brotchen aus dem Brotkorb und bestrich es mit
Butter. Wie nebenbei sagte sie: ,,Ich fliege morgen zu ihm zu-
rick.”

Martina, die gerade ihre Kaffeetasse zum Mund fithren woll-
te, erstarrte in ihrer Bewegung. Wortlos sah sie einen Augen-
blick lang in das gleichmiitige Gesicht ihrer Tochter, die ihrem
Blick standhielt. Martina fiihlte sich so iiberrumpelt, dass es ihr
beinahe unwirklich vorkam, was Linda da soeben gesagt hatte.
Schockiert und ratlos horte sie sich sagen: ,,Das glaube ich aber
nicht.”
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Lindas Augen funkelten sie bose an. ,Was soll das heifien: Das
glaubst du nicht? Du kannst es mir nicht verbieten, und auflerdem
habe ich den Flug bereits umgebucht.”

»Ja, aber ...“ stammelte Martina, ,,du wolltest doch bis Juli
hierbleiben, einen Job suchen und Geld verdienen.

»Na toll, habe ich etwa einen Job? Verdiene ich Geld? Seit Wo-
chen hocke ich hier dumm herum, mir ist langweilig und ich has-
se diese Kailte.”

»Du wiirdest sicher bald was finden, manchmal muss man halt
etwas Geduld haben. Und wirmer wird es auch demnichst, wir
haben ja fast schon Mai.“

»-Und wenn schon, du hast ja keine Ahnung, wie sehr ich Ach-
mad vermisse.“

Die Kiichenuhr tickte gleichmiflig im Sekundenrhythmus,
wihrend Martina um Fassung rang. ,Und was ist mit Johanna?
Sie ist so froh, dass du wieder da bist, und denkt doch auch, dass
du noch bis Juli bleibst. Sie wird fiirchterlich traurig sein.”

»Sie gewohnt sich schon dran, auflerdem sieht sie mich ja wie-
der, wenn ihr zur Hochzeit kommt.“ In aller Ruhe griff Linda nach
dem Glas Erdbeermarmelade, bestrich ihr Brétchen und biss hin-
ein. Martina wurde schlagartig klar, dass sie nichts mehr ausrich-
ten konnte. Nichts, was sie jetzt noch sagen wiirde, konnte ihre
Tochter von ihrem Vorhaben abhalten.

Diese plotzliche Erkenntnis war so schmerzlich, dass in ihrem
Inneren Angst, Wut, Trauer und Ratlosigkeit gleichzeitig zu toben
begannen. Zitternd setzte sie die Kaffeetasse ab, die sie bis dahin
in der Hand gehalten hatte. Sie musste sich bemiihen, die Beherr-
schung nicht zu verlieren, denn sie wusste, dass sie damit alles
nur schlimmer machen wiirde. Linda hatte inzwischen ihr Handy
wieder in der Hand und tippte eine Nachricht ein, dann lachelte
sie und sagte versohnlich: ,Tut mir leid, Mami, aber ich halte es
ohne Achmad einfach nicht mehr aus.”

Nach dem Friihstiick rief Martina Andreas im Biiro an und er-
zahlte ihm aufgewiihlt von Lindas Entscheidung. Ihr Mann schien
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nicht sonderlich tiberrascht zu sein und blieb gelassen. ,,Die Zeit
ist also gekommen. Ich dachte mir schon, dass sie nicht bis zum
Sommer bei uns bleibt.*

Seine Ruhe regte Martina noch mehr auf. ,Willst du sie denn
einfach so gehen lassen? Meinst du nicht, du solltest ihr endlich
mal die Leviten lesen?®

»Schatz, das wiirde tiberhaupt nichts niitzen. Wir koénnen sie
nicht daran hindern, so verliebt, wie sie ist. Du kennst doch unse-
re Tochter! Auch wenn ich genauso tiberzeugt davon bin wie du,
dass sie nicht die kliigste Entscheidung trifft, konnte ich sie nicht
umstimmen. Thr irgendwelche Steine in den Weg zu legen, wiirde
sie erst recht von uns wegtreiben, und dann wiirde sie ihr Ding
eben ohne uns durchziehen. Wenn wir sie jetzt nicht ganz verlie-
ren wollen, miissen wir sie gehen lassen.”

Den restlichen Tag verbrachte Linda mit Reisevorbereitungen.
Dabei war sie so aufgekratzt und gut gelaunt wie schon lange
nicht mehr. Sie schrieb mit Achmad, kaufte Geschenke fiir ihn
und seine Familie und sprach iiber Videocall lange mit Mariana.
Weil Achmad arbeiten musste und nicht zum Flughafen kommen
konnte, bot Mariana ihr spontan an, sie mit einem Mietauto in
Tel Aviv abzuholen und von dort direkt zu Achmad nach Hause
zu fahren. Mariana kannte in Jerusalem eine Verleihfirma, die es
erlaubte, mit ihren Autos in die palédstinensischen Autonomiebe-
horden zu fahren.

Gliicklich und zufrieden packte Linda am Abend die Geschen-
ke und ihre wenigen Habseligkeiten, die sie mitnehmen wollte, in
einen Koffer. In Gedanken war sie bereits bei Achmad zu Hau-
se. Voller Vorfreude sah sie auf die Uhr und rechnete. In genau
siebzehn Stunden und vierzig Minuten wiirde ihr Flugzeug in Tel
Aviv landen, vorausgesetzt, es war piinktlich. Passkontrolle und
Gepickabholung wiirden vermutlich etwas mehr Zeit als bei ih-
rer letzten Einreise nach Israel beanspruchen, da sie dieses Mal
wie eine gewo6hnliche Touristin gekleidet war. Anschlieffend noch
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die Fahrt zu Achmad, die bestenfalls knapp zwei Stunden dauerte.
Hoffentlich war er bereits daheim, wenn sie ankam. Linda atme-
te tief ein und wieder aus, schloss dabei gliicklich die Augen. In
weniger als 24 Stunden wiirde sie aller Voraussicht nach in seinen
Armen liegen, und keine zehn Pferde wiirden sie davon abhalten.
Bei der Vorstellung machte ihr Herz einen Sprung, und sie konnte
es kaum noch erwarten, am nachsten Morgen die Reise anzutre-
ten.

Unruhig wilzte Martina sich im Bett hin und her, wahrend An-
dreas neben ihr mit regelmifligen Atemziigen schon lange tief und
fest schlief. SchliefSlich stand sie auf, ging leise aus dem Schlafzim-
mer und setzte sich an den Schreibtisch in threm Arbeitszimmer.
Im Schein der Lampe 6ffnete sie ihr Tagebuch und blatterte in den
Seiten, bis sie ihren Eintrag vom 8. April des Vorjahres gefunden
hatte, dem Tag, als Linda nach Jerusalem gezogen war. Martina
erinnerte sich genau, welche Gedanken ihr dabei durch den Kopf
gegangen waren:

Alles Reden hitte nichts geniitzt, sie von ihrem Vorhaben ab-
zuhalten. Was Linda sich einmal in den Kopf gesetzt hat, zieht sie
durch. Jetzt kann ich nur noch fiir sie beten.

Martina blickte auf den Satz, den sie damals traurig nieder-
geschrieben hatte: Sie sagte, dass sie nie wieder heimkommen
wiirde. Doch dann stutzte sie. Der kleine Fleck, verursacht von
einer Trine, die ihr dabei die Wange heruntergerollt war, hatte
das Wortchen ,,nie“ unleserlich gemacht. Zwar hatte sie dies da-
mals gleich gesehen und mit einem Taschentuch abgetupft, doch
erst jetzt wurde ihr bewusst, dass diese drei kleinen, unleserlich
gewordenen Buchstaben die Bedeutung des Satzes ins Gegenteil
verwandelt hatten. Beinahe wie eine Prophezeiung. Unwillkiirlich
musste Martina schmunzeln. Sie hatte ja keine Ahnung gehabt,
wie sich der so verdnderte Satz fast auf den Tag genau ein Jahr
spiter bewahrheiten wiirde. Linda war doch zuriickgekommen,
aber sie musste erst ihre eigenen Erfahrungen vor Ort in Israel
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machen, um zu erkennen, dass dies nicht der richtige Weg fiir sie
war. Und morgen machte sie sich wieder auf den Weg, doch die-
ses Mal, um in die muslimische statt in die jiidische Welt einzu-
tauchen. Martinas Licheln erstarb. Was, wenn es mit dem Islam
fir Linda auch so sein wiirde und sie in einigen Monaten merkte,
dass dies doch nicht der richtige Weg fiir sie war? Und bis dahin
war sie verheiratet ...

Mami, niemand will mir etwas vorschreiben. Weder Achmad noch
seine Familie erwarten, dass ich irgendwas tue. Auch dariiber habe
ich mit ihm gesprochen. Er sagt, die Entscheidung, ob ich Muslimin
werde, sei eine Sache zwischen mir und Allah.

Linda hatte ihr die Worte mit inbriinstiger Uberzeugung an
den Kopf geworden.

Martinas Herz krampfte sich zusammen. Zwischen Linda und
Allah? Und wenn es die Familie von Achmad dann doch anders
sehen sollte? Wie schon so oft kamen ihr Susannes Worte wieder
in den Sinn: Warte mal ab, wenn Linda dann in Palistina verheira-
tet ist, wendet sich das Blatt ganz schnell.

Der Gedanke, dass es Linda nach ihrer Hochzeit schlecht ge-
hen konnte, war unertraglich. Was Susanne dir da erzdihlt hat, sind
alles Vorurteile. Doch was, wenn nicht? Wiirde Linda dann auch
so einfach wieder nach Hause kommen koénnen? ,,Dann wire sie
dort ganz allein, und wir konnten ihr nicht helfen.“ Unbewusst
hatte Martina ihren Gedanken laut ausgesprochen. Die Worte
hingen in ihrem kleinen Zimmer und legten sich auf ihre Seele,
schwer wie Blei. Sie spiirte, wie ihr Puls sich beschleunigte. Fiirch-
terliche Angst kroch in ihr hoch und griff wie eine eisige Hand um
ihr Herz. Sie schlug eine neue Seite in ihrem Tagebuch auf, nahm
ihren Fiiller und schrieb:

25. April - Linda hat uns heute aus heiterem
Himmel ercffnet, dass sie morgen nach Israel
zurlckfliegt. Sie sagt, sie halt es ohne Achmad
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nicht mehr aus. Das kam so unerwartet flir mich,
dass ich gar nicht wusste, wie ich darauf reagieren
sollte. Sie wollte doch bis zum Sommer hierbleiben
und Geld verdienen. Ich hatte so gehofft, dass sie
sich bis dahin noch umstimmen l3sst. Und gebetet
habe ich doch auch, aber nichts ist passiert. Und
jetzt ist es zu spat - es sei denn, es geschieht ein
Wunder.

Martina legte den Fiiller beiseite und vergrub das Gesicht in ihren
Hénden. Verzweifelt betete sie: ,, Allméchtiger Vater im Himmel,
wir konnen Linda nicht mehr aufthalten. Du siehst, was auf sie zu-
kommt und ob es ihr bei Achmad und seiner Familie gut gehen
wird.“ Innerlich schrie sie auf: ,Wenn nicht, greif du ein!“

In Hochstimmung umarmte Linda am néichsten Morgen ihre
Mutter. ,, Ischiiss, Mami, ich melde mich heute Abend, wenn ich
bei Achmad bin.“ Sie blickte auf ihr Handy. ,,Also in spitestens
neun Stunden.

»Okay. Pass auf dich auf.“ Mehr brachte Martina nicht heraus,
ihre Kehle war wie zugeschniirt. Linda beugte sich zu ihrer klei-
nen Schwester hinunter. ,Tschiiss, Johanna! Sei schon fleiflig in
der Schule!“ Johanna klammerte sich an sie und schluchzte. ,,Du
sollst nicht wieder weggehen!“ Linda driickte Johanna einen Kuss
auf die Wange. ,,Du kommst mich doch bald mit Mami und Papa
besuchen! Dann feiern wir die schonste Hochzeit iiberhaupt!
Achmad wird dir auch ein richtiges Prinzessinnenkleid kaufen!*
Johannas Augen leuchteten auf, und ihre weinerlich nach unten
gezogenen Mundwinkel verwandelten sich in Sekundenschnelle
zu einem strahlenden Licheln. ,Au ja, es soll hellblau sein und
ganz doll glitzern, mit einem weiten Rock, und Puffirmel soll es
auch haben.“ Linda versicherte ihr lachend, dass sie genau so ein
Kleid bekommen wiirde, worauthin ihre kleine Schwester vor
Freude juchzte und ihren Abschiedsschmerz vollig vergaf3.
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Andreas nahm Lindas Gepick und verstaute es im Auto, er
wiirde Linda auf dem Weg zur Arbeit an der Bushaltestelle abset-
zen. Bevor Linda einstieg, drehte sie sich noch einmal um und rief
Martina ausgelassen zu: ,,Und vergesst nicht, Fliige zu buchen!“

Gespannt blickte Linda zum Fenster hinaus, sah jedoch nichts
als graue Wolken unter sich. Das Flugzeug befand sich bereits
im Sinkflug. In dem Moment ertonte tiber ihr ein Gong und das
Zeichen zum Anschnallen leuchtete auf. Gleich darauf meldete
sich der Pilot. ,,Sehr geehrte Fluggiste, bitte begeben Sie sich auf
Thre Sitze zuriick und schnallen Sie sich an. Wir erwarten leichte
Turbulenzen, bevor wir mit dem Landeanflug auf Ben Gurion In-
ternational Airport beginnen.“

Linda schnallte sich an und sah auf die Uhr. Noch eine halbe
Stunde bis zur Ankunft. Ihr Herz pochte wild vor freudiger Aufre-
gung. Das Wiedersehen mit Achmad riickte immer mehr in greif-
bare Nihe. In ein paar Stunden wiirde sie endlich wieder vor ihm
stehen. So oft hatte sie sich diesen Moment in den letzten Wochen
ausgemalt, dass sie sogar davon getraumt hatte. Selig lachelnd hol-
te sie ihren kleinen Kosmetikspiegel und dunkelroten Lippenstift
aus der Handtasche. Mit schwungvollen Ziigen bemalte sie gerade
ihre Lippen, als plotzlich das Flugzeug ruckte und mit einem Mal
absackte. Einige Passagiere schrien auf, Gegenstiande flogen durch
die Kabine, doch zum Gliick waren die Turbulenzen gleich dar-
auf auch schon wieder vorbei, und das Flugzeug flog ruhig weiter.
Linda betrachtete ihr Gesicht im Spiegel und hitte beinahe laut
aufgelacht. Ein dunkelroter Strich zog sich von der Oberlippe die
rechte Backe hinauf bis zur Schlife. Sie musste mit dem Lippen-
stift abgerutscht sein, als das Flugzeug in das Luftloch gefallen
war, was sie in der Schrecksekunde gar nicht bemerkt hatte. Doch
was tun? Sie hatte nichts dabei, womit sie sich abwischen konnte,
und zur Toilette konnte sie jetzt auch nicht gehen. Das Anschnall-
zeichen leuchtete nach wie vor auf. Kurzerhand driickte sie die
Ruftaste iiber ihrem Sitz, und als die Stewardess kam, erklirte sie
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ihr, was passiert war. Die Stewardess lachte und bat Linda, kurz
zu warten. Gleich darauf kam sie mit einem warmen Waschlap-
pen und einem Schiisselchen Olivendl zuriick, reichte ihr beides
und meinte freundlich, dass Linda nicht die Erste sei, der so etwas
passierte.

Linda hatte gerade ihr Gesicht gereinigt, da ertonte erneut die
Stimme des Piloten. ,,Sehr geehrte Fluggiste, wir beginnen nun
den Landeanflug auf Ben Gurion International Airport und wer-
den planmiflig um 17 Uhr Ortszeit ankommen. Leichter Niesel-
schauer erwartet Sie heute Abend bei etwas kiihlen 16 Grad Cel-
sius. Bitte denken Sie daran, Ihre Uhr eine Stunde vorzustellen!
Wir wiinschen Thnen einen angenehmen Aufenthalt und hoffen,
Sie bald wieder bei uns an Bord begriifien zu diirfen.”

Kaum hatte Linda sich in eine der Warteschlangen vor den
Einreiseschaltern fiir Ausldnder eingereiht, rief sie Achmad an.
»Hallo, ich bin gut gelandet, muss nur noch durch die Passkon-
trolle und danach meinen Koffer abholen. Das kann allerdings
ein bisschen dauern, heute sind hier echt viele Leute. Mariana hat
mir gerade geschrieben, sie wartet schon in der Empfangshalle auf
mich. Ich kann dir gar nicht sagen, wie ich mich auf dich freue!*

Achmad, der gerade im Bus saf3 und auf der Heimfahrt war,
lachte ins Handy. ,,Super! Ich freue mich auch! Meine Eltern wa-
ren zwar ganz schon tiberrascht, dass du schon so schnell wieder-
kommst, doch sie freuen sich auch total. Meine Mutter hat mich
vorhin angerufen; sie steht schon seit Stunden in der Kiiche und
bereitet ein wahres Festmahl zu deinem Empfang vor. Mariana ist
selbstverstdndlich auch eingeladen!“ Er schwieg kurz, dann fragte
er: ,Sag mal, du hast aber kein Kopftuch auf, oder?*

,Aber nein, natiirlich nicht. Ich mache einen auf Tourist, habe
Jeans an und bin auch ansonsten ganz gewohnlich gekleidet.”

»Dann ist ja gut. Sprich an der Passkontrolle auch kein Hebra-
isch, sonst stellen sie dir womoglich zu viele Fragen.®

»-Du machst dir zu viele Sorgen, aber okay, ich spreche Eng-
lisch. Dann bis nachher, ich liebe dich!“
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Langsam, aber sicher bewegte sich die Warteschlange nach vor-
ne, einer nach dem anderen erhielt die Einreisegenehmigung in
Form des kleinen blau-weifSen Zettels, und schneller als erwartet
stand auch Linda eine halbe Stunde spiter bereits vor dem Ein-
reiseschalter. Lachelnd schob sie ihren Pass unter der Scheibe
durch. ,Good evening!“ Die Beamtin, selbst nicht viel dlter als
Linda, nahm den Pass entgegen und sah sie freundlich tiber ihren
Brillenrand an. ,,Good evening!“ Wihrend sie den Pass durchblit-
terte, fragte sie: ,Warum reisen Sie nach Israel?“

»Ich besuche Freundinnen.“ Irgendwann wiirde sie ihre Freun-
dinnen aus der Midrascha ja wirklich besuchen.

,Wo sind Thre Freundinnen?

»In Jerusalem.

Die junge Beamtin nickte, blickte vom Pass in den Computer
und vom Computer in den Pass, ohne weitere Fragen zu stellen.
Linda frohlockte, gleich wurde sicher ihre Eintrittskarte nach
Israel ausgedruckt. Doch sie tduschte sich. Die Kontrolleurin
starrte eine Zeit lang angestrengt auf den Bildschirm ihres Com-
puters, dann winkte sie eine Kollegin zu sich. Linda wurde stutzig.
Nicht ahnend, dass Linda jedes Wort verstand, zeigte die junge
Beamtin auf den Bildschirm und sagte trocken zu ihrer Kollegin:
»Die ist gefihrlich.*

Linda wurde heifl und kalt. Was hatte das zu bedeuten? Mit
klopfendem Herzen horte sie mit an, wie die Beamtinnen sich be-
ratschlagten, was zu tun sei. Schliefllich sagte die jlingere der bei-
den mit Blick auf Linda: ,Lass sie doch rein.” Ihre Kollegin aber
schiittelte energisch den Kopf. ,, Auf gar keinen Fall. Sie kénnte zu
einer Bedrohung fiir unser Land werden.“ Sie forderte Linda auf,
zur Seite zu treten und zu warten, dann griff sie zum Telefon. Pa-
nisch holte Linda ihr Handy aus der Tasche und rief Mariana an.
»Die lassen mich nicht einreisen, ich hab keine Ahnung, warum.*

»Um Himmels willen, und jetzt?“

»Ich weifd nicht, was hier gerade passiert.“ Mariana horte die
Panik in Lindas Stimme. ,Beruhige dich, bestimmt handelt es
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sich nur um ein Missverstdndnis. Du wirst vermutlich gleich be-
fragt, und alles wird sich kldren. Vielleicht verwechseln die dich
mit jemandem. Melde dich wieder, sobald du was Neues weifit.
Ich warte hier natiirlich solange auf dich.”

Linda hatte kaum aufgelegt, als ein weiterer Beamter kam und
sie auf Englisch bat, mit ihm zu kommen. Wihrend sie ihm folgte,
rasten ihre Gedanken wild durcheinander. Warum wurde sie fiir
gefihrlich gehalten? Was hatte sie getan, um als Bedrohung fiir
Israel zu gelten? Oder hatte Mariana recht und alles war nur ein
schreckliches Missverstindnis? Nachdem der Mann sie an unzih-
ligen Touristen und Geschiftsreisenden vorbeigelotst hatte, waren
sie an einer Tiir angelangt. Er 6ffnete und lie8 Linda eintreten.
Neben der Tiir stand eine Soldatin mit Maschinengewehr an der
Wand, und auf8er einem Schreibtisch und ein paar Stithlen befand
sich nichts weiter in dem kleinen Raum. Der Beamte forderte Lin-
da auf, Platz zu nehmen, setzte sich ihr gegeniiber auf die andere
Seite des Schreibtisches und blickte in seinen Computer. Kalter
Schweif$ bildete sich auf Lindas Hdnden. Angespannt wartete sie
darauf, was er sagen wiirde, und meinte, die Blicke der bewaft-
neten Soldatin auf ihrem Riicken zu spiiren. Endlich hob er den
Kopf und sagte auf Hebriisch: ,Da Sie flieflend Hebrdisch spre-
chen, brauchen wir uns nicht auf Englisch zu unterhalten.“ Linda
schluckte. Wieso wusste er das?

»Haben Sie vor, demnichst zu heiraten?* Worauf wollte er hi-
naus?

Ehrlich antwortete sie: ,,Ja.“

sWie haben Sie Achmad kennengelernt?“ Sie zuckte zusam-
men. Woher wusste der Beamte, dass sie Achmad kannte? Und
wieso war ihm sein Name bekannt?

Lindas Mund wurde so trocken, dass ihr beinahe die Zunge am
Gaumen kleben blieb, als sie antwortete. ,,Bei einem Ausflug mit
einer Freundin nach Ramallah.*

Der Beamte nickte und tippte ihre Aussage in den Compu-
ter ein. Dann las er vor, was er den Informationen auf seinem
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Bildschirm sonst noch entnehmen konnte: die Namen von Ach-
mads Dorf, seinen Eltern und Schwestern, wo Achmad arbeitete,
wie sein Arbeitgeber hiefd und sogar die Nummer seines Auswei-
ses. Seine Worte hagelten auf Linda ein wie Peitschenhiebe. Dabei
kam sie sich vor wie in einem schlechten Traum. Dann ging der
Mann dazu iiber, ihr Details aus ihrem eigenen Leben vorzulesen.
Als er sie darauf ansprach, dass sie auf der Midrascha gewesen war,
um zum Judentum zu konvertieren, tiberrollte sie ein unbeschreib-
liches Gefiihl, gemischt aus Verzweiflung, Fassungslosigkeit und
Ausgeliefertsein, und sie fragte sich, welche Informationen tiber
sie und Achmad noch im Computersystem gespeichert waren.

Nachdem der Beamte mit seinem Bericht fertig war, herrsch-
te einen Augenblick lang eine fir Linda beklemmende Stille im
Raum. Was wiirde nun kommen?

Schliefllich sah der Beamte sie tiber seinen Bildschirm hinweg
an und fragte: ,Warum wollen Sie einen Muslim heiraten?*

In Lindas Kopf begann es schmerzhaft zu pochen, und wie aus
der Ferne horte sie sich sagen: ,Weil ich ihn liebe.”

Ohne darauf einzugehen, informierte er in niichternem Ton,
dass auslindische Ehefrauen von Paldstinensern keine Aufent-
haltsgenehmigung von den israelischen Behérden erhielten und
deswegen die Gefahr bestiinde, dass Linda illegal im Land bleiben
wiirde. Linda stammelte: ,,Das wiirde ich aber nie tun.“ Der Be-
amte sah sie an, in seinen Augen spiegelte sich beinahe so etwas
wie Verstindnis. Seine Stimme klang freundlich, als er lichelnd
sagte: ,Das glaube ich Thnen ja gern, aber haben Sie sich schon
einmal Gedanken iiber die Alternative gemacht?“ Linda schluck-
te, dann schiittelte sie den Kopf.

»Sie miissten alle drei Monate aus- und wieder einreisen. Und
weil das auf Dauer keine praktische Losung ist, bleiben viele aus-
lindische Frauen von muslimischen Paldstinensern einfach illegal
im Land.”

Sein Licheln verschwand. ,Hinzu kommt, dass Sie durch Ihren
zehnmonatigen Aufenthalt und dem Studium an der Midrascha

218



betrichtliches Wissen iiber unser Land erworben haben. Dieses
Wissen konnte dafiir verwendet werden, dem jiidischen Volk zu
schaden.”

Lindas Augen weiteten sich vor Entsetzen, und sie sagte mit
matter Stimme: ,,Die Juden waren immer sehr freundlich zu mir,
wieso sollte ich ihnen etwas antun wollen? Ich liebe Israel.

Der Beamte nahm seine Brille ab, hielt sie kurz ans Licht, dann
wischte er mit seinem Armel iiber die Gliser. ,,Sie wahrscheinlich
nicht, aber vielleicht Thr Verlobter oder seine Familie.“

In dem Moment wusste Linda, dass sie keine Chance hatte.
Nichts, was sie sagen wiirde, konnte den Beamten umstimmen.
Entsetzt erkannte sie, dass sie sich vollig blaudugig verdachtig ge-
macht hatte. Sie hatte eine 180-Grad-Wende hingelegt, war von
Jerusalem auf die andere Seite der Mauer gewechselt — weg vom
Judentum und hin zum Islam.

Ein Gedanke durchzuckte wie ein Blitz ihren Kopf, sodass sie
unweigerlich zusammenzuckte. War es moglich, dass sie etwa
auch noch der Spionage beschuldigt wiirde? Siedend heifs fiel ihr
wieder ein, was Mariana neulich gesagt hatte: Aysha habe Angst,
die Dorfbewohner kénnten denken, Linda sei eine Spionin. So ab-
surd war ihr der Gedanke vorgekommen, dass sie dariiber gelacht
hatte, und nie im Leben wire ihr in den Sinn gekommen, dass sich
Marianas Mutmaflung womdoglich auf ganz andere Weise bewahr-
heiten konnte, auch wenn der Beamte bislang kein Wort dariiber
verloren hatte. Ihr Magen krampfte sich schmerzhaft zusammen,
und ihr Kopf fiihlte sich an, als wiirde er zerspringen, als sie das
Ausmaf} ihres Handelns zu realisieren begann.

Die Worte des Beamten rissen sie aus ihren Gedanken: ,,Sie
werden noch heute Nacht aus unserem Land ausgewiesen.*

Im Anschluss an die Befragung wurde Linda von einer Sicher-
heitsbeamtin in einen anderen Raum gebracht. Wie in einem
Wartezimmer saflen dort bereits mehrere Leute. Einige dosten vor
sich hin, andere starrten stumpfen Blickes auf den Boden oder
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aufs Handy. Die Luft war stickig, und es roch nach Schweifi. Lin-
das Kopfschmerzen steigerten sich ins Unertrigliche, ihr Mund
war wie ausgetrocknet. Da sie in ihrem Handgepack nichts zu
trinken dabeihatte, bat sie eine Beamtin um ein Glas Wasser, das
diese ihr bereitwillig brachte. Dann holte sie zwei Schmerztablet-
ten aus ihrem Rucksack, spiilte sie mit einem kriftigen Schluck
Wasser hinunter und leerte anschlieflend das Glas in wenigen
Zigen. Sie schloss eine Weile die Augen, bevor sie Achmad an-
rief. Wahrend sie darauf wartete, dass er sich meldete, zitterte sie
so sehr, dass sie das Handy mit beiden Hianden festhalten musste.
Kaum horte sie seine Stimme, schluchzte sie laut auf. ,,Ich werde
abgeschoben.®

Am anderen Ende der Leitung herrschte sekundenlange Stille.
Achmads Stimme klang rau, als er fragte: ,Was ist passiert? Sto-
ckend, immer wieder von Weinkrampfen unterbrochen, erzéhlte
sie ihm alles von der Passkontrolle bis zur Befragung. ,Ich ver-
stehe das einfach nicht. Hitte ich schon konvertiert und die isra-
elische Staatsbiirgerschaft angenommen, konnte ich das ja noch
nachvollziehen, aber ich habe die Schule doch extra vorher ab-
gebrochen, um nicht in den Verdacht einer Scheinkonvertierung
zu geraten. Und woher wissen die iiberhaupt alles tiber uns?“ In
Trénen aufgelost schlug Linda die Héande vors Gesicht.

Nur noch wenige Kilometer trennten sie von Achmad, und
dennoch war er plotzlich unerreichbar fern. Verstorung und
Wut schwangen in seiner Stimme, als er versuchte, sie zu beru-
higen. Vielleicht diirfte sie ja schon bald wieder einreisen, sie war
schliefllich keine Verbrecherin. Leise Hoffnung keimte in ihr auf,
und sie versprach ihm, sofort Bescheid zu geben, sobald sie etwas
Neues erfuhr.

Kaum hatte sie aufgelegt, fiel ihr ein, dass Mariana ja in der
Empfangshalle noch auf sie wartete, und rief sie an. Total geknickt
von den unerwarteten Nachrichten sagte Mariana: ,,Es tut mir so
leid, aber vielleicht hat Achmad recht, und du darfst schon bald
wieder einreisen.”
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»,und wenn nicht?“ Linda schrie ihre Frage beinahe in den
Raum, sodass einige der Anwesenden sie verwundert ansahen,
doch sie kiimmerte sich nicht darum. Marianas Antwort war
pragmatisch. ,Dann muss Achmad eben zu dir kommen.*

Linda wusste nicht, wie lange sie gewartet hatte, bis auch sie an
die Reihe kam, durchsucht zu werden. In einer Kabine tastete eine
Sicherheitsbeamtin sie von oben bis unten ab, dann wurde ihr
Koffer hereingebracht. Zwei Beamte leerten den gesamten Inhalt
aus, durchsuchten jedes einzelne Teil und tasteten die verpackten
Geschenke fiir Achmad und seine Familie mit einem Metalldetek-
tor ab. Nachdem sie alles wieder eingepackt hatten, informierte
einer der Beamten Linda, dass sie spiter zum Flugzeug gebracht
und tber die Tiirkei nach Deutschland zuriickfliegen wiirde. Mit
einem Anflug von Hoffnung erkundigte sich Linda danach, wann
sie wieder nach Israel einreisen diirfe. Die knappe Antwort war
zwar hoflich, aber so niederschmetternd, dass sich ihre Augen vor
Entsetzen weiteten: ,,Sie haben eine Einreisesperre von zehn Jah-

«

remn.

Martina sah auf die Uhr: kurz vor fiinf. Am frithen Nachmittag
war nach vielen Regentagen endlich die Sonne herausgekommen
und tauchte Garten und Haus in freundliches Licht. Sie hingegen
fithlte sich, als habe sich eine dunkle Wolke auf ihr Gemiit gelegt.

Drinnen war alles still, Johanna war bei ihrer Freundin zum
Spielen, Andreas wiirde sie nachher auf dem Weg von der Arbeit
mit nach Hause bringen. Zeit genug, um Lindas Bett abzuziehen,
bevor das Abendessen gerichtet werden musste. Schweren Her-
zens ging sie in Lindas Zimmer, das sie den ganzen Tag noch
nicht betreten hatte. Der Rollladen war halb geschlossen. Als sie
ihn hochzog, fiel ihr Blick auf das Fensterbrett. Neben einigen
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Schminkutensilien lagen dort fiinf Biicher aufeinandergestapelt.
Martina besah sie sich naher, drei trugen hebréische Titel, die sie
nicht lesen konnte, die anderen beiden hatten sowohl hebriische
als auch englische Namen. Achselzuckend legte sie die Biicher zu-
riick, sie wiirde Linda fragen, ob sie diese noch behalten wollte.

Auf einmal erhob sich draufien lautes Gezeter, eine Amsel safl
auf der Birke im Garten und schimpfte iiber die Katze des Nach-
barn, die in aller Ruhe auf der Terrasse lag und sich sonnte. Mar-
tina wandte sich vom Fenster ab und ging zum Bett, wo Linda am
Morgen Decke und Kopfkissen zerkniillt zuriickgelassen hatte. In
Gedanken versunken knopfte Martina die Beziige auf, zog sie ab
und warf sie auf den FuSboden. Inzwischen war Linda vermutlich
schon fast bei Achmad zu Hause angekommen und meldete sich
bald. Martina hatte gerade das Spannbettlaken von der Matratze
abgezogen, als sie von Weitem die Tone des Flotenkonzerts horte.
Sie rannte in die Kiiche und erkannte die Vorwahlnummer von
Israel auf ihrem Handy, doch Lindas Nummer war es nicht. Sofort
stieg Unruhe in ihr auf. Mit klopfendem Herzen nahm sie den
Anruf an und nannte ihren Namen. Am anderen Ende der Lei-
tung meldete sich eine fremde, weibliche Stimme in gebrochenem
Englisch:

»Hallo, hier spricht Mariana, ich bin eine Freundin von Linda,
sie hat mich gebeten, bei Ihnen anzurufen.” Nun klopfte Mar-
tina das Herz bis zum Hals. Warum rief Linda nicht selbst an?
In Bruchteilen von Sekunden jagte ein Gedanke den anderen. Es
muss etwas passiert sein. Ist das Flugzeug abgestiirzt und Linda ist
tot? Oder ist sie auf dem Weg zu Achmad verungliickt und liegt im
Krankenhaus? Bitte nicht, lieber Gott!

Mariana kam ohne Umschweife auf den Punkt. ,,Linda kommt
morgen wieder heim.“

»Was?“ Martina erfasste die Bedeutung der Worte nicht gleich.
»Linda kommt morgen wieder heim?“

»Ja, sie darf nicht mehr nach Israel einreisen. Jetzt ist sie
noch in Tel Aviv am Flughafen, aber sie muss heute Nacht nach
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Deutschland zuriickfliegen.“ Martina war von der unerwarteten
Nachricht so iberrumpelt, dass sie einen Augenblick lang sprach-
los war. Linda durfte Israel nicht betreten? Was hatte das zu be-
deuten? Da Martina nicht gleich antwortete, fiigte Mariana hinzu:
»Das Einreiseverbot gilt fiir die nidchsten zehn Jahre.”

Thre Stimme brach und auch sie verstummte, offensichtlich um
Fassung ringend. Die nun eintretende Stille an beiden Enden der
Leitung fiihlte sich auf sonderbare Weise einvernehmlich an und
unterstrich die Fassungslosigkeit beider Frauen iiber die so uner-
wartet eingetretene Wende fiir Linda.

SchliefSlich rdusperte Mariana sich und meinte, alles andere
wiirde Linda ihr dann personlich berichten. Martina bedankte
sich fiir den Anruf, und die beiden verabschiedeten sich. Verdat-
tert blickte sie zum Kiichenfenster hinaus, ohne wirklich etwas zu
sehen. Linda kam morgen wieder heim!

Plétzlich geschah etwas Seltsames. Auf einmal war Martina, als
ob eine schwere Last von ihr abfiel. Gleich darauf durchflutete un-
endliche Erleichterung ihren Koérper, und im nichsten Moment
wusste sie: Gott hatte ihr verzweifeltes Gebet erhort und machtig
eingegriffen. Von Freude und Dankbarkeit iiberwiltigt jubelte sie:
»Halleluja!“

Auf dem Weg in ihr Arbeitszimmer warf Martina einen Blick
durch die angelehnte Tiir in Johannas Zimmer. Im Schein der
kleinen Nachtlampe betrachtete sie das friedliche Gesicht ihrer
schlafenden Tochter, dann fiel ihr Blick auf das Buch mit Vorle-
segeschichten auf dem Nachttisch. Sie lichelte ein wenig wehmii-
tig. Eigentlich war es noch gar nicht so lange her, als Linda klein
gewesen war. Jeden Abend hatte auch sie ihr eine Gutenachtge-
schichte vorgelesen und zum Einschlafen Lindas Lieblingslied
»Der Mond ist aufgegangen® vorgesungen. Wie schnell doch die
Zeit verging ...

In ihrem kleinen Biiro angekommen, knipste sie die Schreib-
tischlampe an, setzte sich hin und schlug eine neue Seite in ihrem
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Tagebuch auf. Gedankenverloren blickte sie lange Zeit auf das
noch unbeschriebene Blatt vor ihr, dabei kam ihr auf einmal das
alte Kinderspiel ,,Die Reise nach Jerusalem® in den Sinn. Zu je-
der Geburtstagsfeier von Linda hatte es ebenso dazugehort wie
die mit Kerzen bestiickte Schokoladentorte. Flink und wendig,
wie sie war, hatte Linda es oft bis zur letzten Runde geschafft, und
meistens dann auch noch den letzten Stuhl ergattert. Doch jetzt
war fiir Linda auf einmal kein Stuhl mehr frei. Dieser plotzliche
Gedanke erschreckte und erleichterte Martina zugleich. Sie nahm
den Fiiller zur Hand und notierte:

28. April - Linda ist am Boden zerstort. Seit ich sie
vorgestern vom Flughafen abgeholt habe, sitzt sie
fast den ganzen Tag in ihrem Zimmer und hangt

am Handy mit Achmad. Sie tut mir wirklich leid.

Die Ausweisung aus Israel und dass sie so vollig
unerwartet nicht zu Achmad konnte und dann noch
der Rickflug nach Deutschland ... - das muss alles
schrecklich fir sie gewesen sein. Bis wir schliefilich
zu Hause waren, hatte sie Uber 30 Stunden lang
nicht geschlafen und so gut wie nichts gegessen.

Martina blickte vom Tagebuch auf. Nieselregen prasselte sanft
aufs Dachfenster. In Gedanken lief} sie die Ereignisse der letzten
Tage noch einmal Revue passieren, bevor sie weiterschrieb:

Ob Linda wohl eines Tages erkennen kann, dass
dieser fur sie so schmerzliche Einschnitt in ihrem
Leben zu ihrem Besten war? Ich weif} es nicht. Aber
eins weifl ich: Andreas und ich haben gebetet, dass
Linda vor einem grofien Fehler bewahrt wird. Wenn
man betet, dann muss man auch glauben, dass
Gott handelt. Und das hat er meiner Ansicht nach
sehr eindrucklich getan. Auch wenn Linda dies im
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Moment weder horen noch glauben will: Gott meint
es gut mit ihr. Und so will ich nun auch alles Weitere
in seine Hand legen. Mal sehen, wie das noch
weitergeht.

Martina pustete sachte auf die frisch beschriebene Tagebuchsei-
te, dann schraubte sie nachdenklich den Deckel auf den Fiiller.
Eine Windbo rittelte am Rollladen. Nun setzte Linda ihre gan-
ze Hoffnung darauf, dass Achmad so schnell wie moglich nach
Deutschland kommen wiirde. Martina seufzte, denn auch diese
Vorstellung bereitete ihrem Mutterherzen Unbehagen.

Drei Wochen waren seit Lindas unfreiwilliger Riickkehr vergan-
gen. Wie jeden Abend hatte sie auch heute per Videoanruf mit
Achmad gesprochen, doch im Gegensatz zu sonst hatte er zu ihrer
Verwunderung das Gesprich schon bald wieder beendet. Aufge-
withlt tippte Linda eine WhatsApp-Nachricht an Mariana:

Hast du kurz Zeit? Konnen wir reden?

Den Riicken an die Wand gelehnt, saf3 sie auf ihrem Bett und
hoffte instandig auf schnelle Antwort. Tatsachlich musste sie nicht
lange warten. Kaum waren die beiden Hékchen am Ende ihrer ab-
geschickten Nachricht blau geworden, rief Mariana per Videocall
an und fragte: ,,Hallo Linda, alles klar bei dir?“

Linda blickte auf den Bildschirm in das leicht besorgte Gesicht
ihrer Freundin. ,Ich weif8 nicht. Achmad war heute irgendwie
gar nicht gut drauf. Als ich ihn gefragt habe, was los sei, hat er
sich richtig genervt angehort, meinte aber, alles sei gut, er sei nur
miide.”
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., Er muss halt viel arbeiten, ist doch klar, dass er miide ist.

»Ja, aber ich habe das Gefiihl, dass da noch was ist. Er kam mir
die letzten Tage schon anders vor, irgendwie bedriickt oder fast
schon abweisend. Aber jedes Mal, wenn ich ihn darauf angespro-
chen habe, sagte er, das wiirde ich mir nur einbilden. Du warst
doch letzten Freitag bei ihm zu Besuch, ist dir da was aufgefallen
oder hat er dir was erzahlt?“

Mariana rdusperte sich. ,Na ja, er hat gesagt, dass im Dorf alle
Leute tiber ihn reden, seit sich herumgesprochen hat, dass er nach
Deutschland ziehen will. Anscheinend stort ihn das aber nicht
weiter, er hat sogar dariiber gelacht.”

,Das hat er mir auch erzihlt, und ebenfalls mit einem Lachen.
Somit kann es ja nicht am Gerede der Leute liegen, dass er so frus-
triert ist.”

Mariana setzte sich auf ihr Sofa und lehnte das Handy an einen
Stapel Biicher auf dem Couchtisch. Linda sah ihr dabei zu, wie
sie sich einige Erdniisse in den Mund steckte. Nachdem sie diese
gekaut und runtergeschluckt hatte, meinte sie schlieSlich: ,,Okay,
du hast recht. Gesagt hat Achmad es mir zwar nicht, aber ich hab
mitbekommen, dass er von allen Seiten grof3en Druck bekommt.
Er hat in der Kiiche mit seiner Mutter dariiber gesprochen. Ich
habe es zufillig im Vorbeigehen gehort, als ich nach oben auf die
Dachterrasse gehen wollte. Du weifit ja, dass er sich oft auf Spa-
nisch mit ihr unterhélt. Na ja, dann war ich halt neugierig und
habe an der Tiir gelauscht. Er erzéhlte seiner Mutter gerade, dass
eine alte Frau im Dorf zu ihm gesagt habe, er solle sich schamen,
seine Eltern wegen eines Méddchens zu verlassen.“

»Ach du meine Giite, das ist ja tibel.“

»Ja, aber das ist noch langst nicht alles. Er erzahlte weiter, dass
ein Freund von ihm so wiitend auf ihn sei, dass er nicht mehr
mit ihm spreche, und ...“ Mariana schien es sich plétzlich anders
tiberlegt zu haben, denn sie brach mitten im Satz ab.

»-und was?“ Linda wurde ungeduldig. ,,Sag’s mir doch bitte ein-
fach.“
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Mariana blickte unschliissig drein. Sie beugte sich erneut nach
vorne und erschien mit einem Glas Wasser in der Hand wieder
auf dem Bildschirm. Sie trank einen Schluck, dann sagte sie:
»Also gut. Dann hat er erzihlt, dass eine seiner Tanten ihm jeden
Tag bitterbose Nachrichten per SMS schicke, sie sei enttduscht
von ihm, er wiirde die Ehre seiner ganzen Familie beschmutzen,
vor allem aber die seiner Eltern. Wenn er sie verlie8e, wiirde er
seine Mutter krank machen, aber er wiirde ja sowieso nur an sich
denken. Auflerdem sei es eine Riesenschande, als einziger Sohn
seine Eltern zu verlassen, ein guter Sohn wiirde so etwas nicht tun
und so weiter ...“ Mariana riusperte sich erneut. ,Und an dem
Tag hatte seine Tante anscheinend gerade geschrieben, dass ihn
alle in der Familie schnell vergessen wiirden, wenn er dann fort
sei, woran ganz allein nur er schuld sei. Und wenn es ihm dann
leidtite, sei es zu spat.”

Mit wachsendem Entsetzen hatte Linda zugehort, und betre-
tenes Schweigen auf beiden Seiten folgte. Nach einer Weile fuigte
Mariana leise hinzu: ,Tut mir leid, Linda, eigentlich wollte ich dir
das alles gar nicht sagen. Aber vielleicht ist es besser, du weifst
Bescheid.“

Linda traute sich kaum zu fragen. Sie fiirchtete sich vor der
Antwort, die sie dennoch wissen musste. ,Was hat denn Aysha zu
allem gesagt, hast du das auch gehort?“ Als Mariana nicht gleich
antwortete, schob Linda hinterher: ,,Sie hat Achmad doch hof-
fentlich dazu ermutigt, nicht auf das dumme Gerede zu horen,
sondern das zu tun, was ihn gliicklich macht?“

Thren Blick fest auf Mariana geheftet, hoftte sie instindig, dies
von ihr bestdtigt zu bekommen. Thre Freundin zogerte. ,,Na ja,
zuerst hat sie ihm tatsdchlich gesagt, sie wolle seinem Gliick nicht
im Weg stehen und dass sie und sein Vater ihn niemals vergessen
wiirden, aber dann ...“ Mariana rieb sich die Nase und wich Lin-
das Blick aus.

»Aber dann was?“ Der Ton in Lindas Stimme war scharf. Ma-
riana holte tief Luft.
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»Dann hat Aysha laut zu heulen angefangen und meinte
schluchzend, wenn er jedoch wirklich ginge, wiirde sie einen Ner-
venzusammenbruch kriegen und mit Sicherheit ins Krankenhaus
miissen.”

»Das ist ja megaschlimm.“ Lindas Magen krampfte sich
schmerzhaft zusammen. Fast gleichzeitig begann es, in ihrem
Kopf heftig zu pochen, wihrend sie versuchte, ihre Gedanken zu
sortieren. ,,Ich verstehe nicht, warum Achmad mir kein Wort da-
von erzdhlt hat! Das geht uns doch beide was an, und es wire so
wichtig, dass wir das gemeinsam durchstehen. Ich will doch alles
tun, um ihm zu helfen.“

Mariana griff erneut zum Tisch, dann war zu sehen, wie sie mit
dem Fingernagel die Schale einer Orange aufschlitzte. ,,Das wiirde
er aber niemals tun, das miisstest du eigentlich inzwischen wissen.
Er wiirde nichts sagen, was ein schlechtes Licht auf seine Familie
werfen konnte. Nach auf8en hin gibt es nur die heile Welt.“

Linda begann zu begreifen, dass Achmad sich in einem fiir sie
unvorstellbaren Dilemma befinden musste. ,Wenn er von nie-
mandem Unterstiitzung bekommt, aber mir nichts davon erzéhlt,
muss er das ja alles ganz allein mit sich ausmachen. Was macht
das nur mit ihm?“

Mariana zuckte die Schultern. ,,Keine Ahnung, aber gut geht es
ihm vermutlich nicht dabei. Mir hat er ja auch nichts gesagt. Als
er dann spdter zu mir auf die Dachterrasse kam, hat er gelachelt,
als ob nichts gewesen wire. Das war schon krass, ich wusste ja
genau, dass er innerlich total aufgebracht sein musste. Also ich
koénnte mich nicht so schnell wieder einkriegen.“ Mariana hielt
im Schilen inne und blickte nachdenklich ins Leere, dann sag-
te sie: ,,Es war fast ein bisschen unheimlich, so als habe er eine
Maske oder ein zweites Gesicht aufgesetzt.“ Sie schilte die Orange
fertig, brach sie in zwei Hailften, riss einen Schnitz ab und steckte
ihn sich in den Mund. Linda fragte: ,Was hat er denn gesagt?“
Mariana wischte sich mit dem Handriicken tiber den Mund. ,,Er
hat mich gefragt, was ich davon halten wiirde, wenn er fiir seine
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Mutter einen grof3en Topf mit einer Palme auf die Dachterrasse
stellen wiirde. Gerade, als ich antworten wollte, dass ich das schon
fande, hat sein Handy geklingelt, und sein Grofivater war dran.”

»Woher hast du gewusst, dass es sein Grof3vater war? Mit dem
spricht er doch Arabisch.®

»Weil er ihn mit sidi begriif3t hat, das arabische Wort fiir Grof3-
vater. Von seinem sidi hat er mir schon damals in Argentinien er-
zéhlt, von daher kenne ich das Wort schon lange. Sein Groflvater
schien ziemlich aufgebracht. Er hat so laut gesprochen, dass ich
jedes Wort verstanden hitte, wenn ich Arabisch kénnte. Achmad
hat dann anscheinend ganz vergessen, dass ich danebenstand. Er
wurde auch laut, und eine Weile haben die beiden sich fast ange-
schrien, bis Achmad wohl eingelenkt hat. Zum Schluss sagte er:
,Jamam - okay.‘ AnschliefSend hat er sich bei mir fiir das heftige
Wortgefecht entschuldigt und meinte, sein Grofivater sei halt et-
was besorgt, weil er seine Eltern verlassen wolle.*

»Etwas besorgt? Deswegen hitten sie aber kaum so aufgeregt
miteinander gesprochen. Hat Achmad sonst nichts erzahlt?“

»Er hat nur noch gesagt, das Wort seines Grofivaters sei in sei-
ner Familie so gut wie heilig, und er wolle wirklich nicht auch
noch seinen Zorn erregen.“ Mariana zuckte mit den Schultern.
»Keine Ahnung, was er damit meinte. Ich hatte den Eindruck,
dass es ihm gleich darauf schon leidgetan hat, dass er das tiber-
haupt zu mir gesagt hat. Er hat namlich sofort das Thema ge-
wechselt und mir auf seinem Handy Fotos von seinen Nichten
und Neften gezeigt.”

Auch Mariana wechselte nun das Thema, und sie redeten noch
eine Weile {iber andere Dinge, auf die Linda sich jedoch nur noch
mit Mithe konzentrieren konnte. Ausnahmsweise war sie froh da-
riiber, dass es in Israel eine Stunde spéter war und Mariana sich
bald darauf verabschiedete, um schlafen zu gehen. Das Display
auf ihrem Handy zeigte an, dass es kurz nach 23 Uhr war.

Steif geworden vom langen Sitzen stand Linda auf, 6ffnete das
Fenster und atmete tief ein. Die Luft war iiberraschend mild,
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und der Duft von Maiglockchen stieg ihr in die Nase. Am klaren
Nachthimmel funkelten unzihlige Sterne, irgendwo rief mit lang-
gezogenem Heulen ein Kéduzchen. Ein Maikifer, angelockt vom
Licht in ihrem Zimmer, flog brummend vor ihr Gesicht. Sie zuck-
te erschrocken zusammen und machte das Fenster schnell wieder
zu. Nachdem sie noch den Rollladen heruntergelassen hatte, ging
sie in die Kiiche, goss sich ein Glas Limonade ein und trank es in
einem Zug leer. Im Haus war es dunkel, und aufler dem gleichma-
ligen Ticken der altmodischen Grofivateruhr im Wohnzimmer
war alles still. Johanna schlief bereits seit mehreren Stunden, und
auch ihre Eltern waren im Bett. Nach einem Abstecher ins Bad
ging Linda in ihr Zimmer zuriick, legte sich ins Bett und zog die
Decke bis unter ihr Kinn. Sie schaltete die Nachttischlampe aus,
doch an Schlaf war nicht zu denken. Hellwach, als hitte sie am
Abend noch Kaffee getrunken, lag sie auf dem Riicken und starrte
in die Dunkelheit. Das Gesprich mit Mariana war so ganz anders
verlaufen, als sie es sich erhofft hatte.

Nichts war bei Achmad okay. Also hatte sie sich doch nicht ge-
tauscht. Er war nicht nur einfach miide gewesen, wie er behauptet
hatte. Und dennoch hatte er ihr gerade heute Abend noch iber-
zeugend versichert, alles sei in bester Ordnung. Auch hatte er in
den letzten drei Wochen kein einziges Mal durchblicken lassen,
dass er ihretwegen von seiner Familie solchen Druck bekam. Lin-
da spiirte einen Stich im Herzen. Warum lief} Achmad sie nicht
daran teilhaben, was ihn bewegte? Ganz bestimmt waren die an-
dauernden Vorwiirfe doch eine riesengrofle Belastung fiir ihn.
Wieso nur versteckte er seine wahren Gefiihle vor ihr?

Es war fast ein bisschen unheimlich, so als habe er eine Maske oder
ein zweites Gesicht aufgesetzt. Marianas Worte hingen schwer im
stillen Dunkel von Lindas Zimmer, und dann stand ihr auf ein-
mal klar vor Augen, was sie selbst am helllichten Tag nicht besser
hitte sehen konnen: Achmad setzte oft eine Maske auf. Er wech-
selte nach Bedarf das Gesicht wie ein Chamileon die Farbe, um
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sich selbst im besten Licht darzustellen. Und nicht nur er, mit ihm
auch seine ganze Familie.

Die plotzliche Erkenntnis traf sie so unerwartet, dass Linda
erschauerte. Warum war ihr das nicht schon lingst aufgefallen?
Die Antwort fiel ihr ebenfalls wie Schuppen von den Augen: Es
war ihr sehr wohl aufgefallen, sie hatte es blof8 nicht wahrhaben
wollen. In der Euphorie ihres Verliebtseins hatte sie jeglichen An-
flug von Bedenken sofort abperlen lassen wie Wassertropfen auf
einem Lotusblatt.

Auf einmal hatte Linda das Gefiihl, dass sich zwischen ihr und
Achmad ein tiefer Graben aufgetan hatte. Wenn man sich wirk-
lich liebte, sollte man doch offen und ehrlich miteinander sein,
und nicht nur Freude, sondern auch Leid miteinander teilen! An-
ders kannte sie es von ihren Eltern gar nicht. Wie konnte man
sich denn sonst gegenseitig unterstiitzen? Doch anstatt sie an sich
heranzulassen, baute Achmad eine Mauer um sich herum und
machte einen auf ,,heile Welt*. Linda fiihlte sich verletzt und aus-
gegrenzt. Warum nur verhielt er sich ihr gegentiber so?

Aber bestimmt wiirde er sich 4ndern, wenn er dann endlich zu
ihr nach Deutschland kommen wiirde. Und war er erst einmal
weg von zu Hause, wiirde seine Familie sich schon daran gewoh-
nen. Noch dazu konnte er seine Eltern ja vielleicht sogar noch
besser unterstiitzen, wenn er dann hier einen Job hatte und Geld
verdiente.

Das Essen stand bereits auf dem Tisch, als Linda am néchsten
Tag gegen Mittag aus ihrem Zimmer kam. Martina, die gerade
ein Fischstdbchen auf Johannas Teller legte, sagte: ,Hallo Linda,
ich wollte schon an deine Tir klopfen, aber Johanna hatte sol-
chen Hunger nach der Schule, dass sie keinen Augenblick linger
warten wollte.“ Linda nickte. Sie wusste, dass mit ihrer kleinen
Schwester nicht zu spafien war, wenn sie Hunger hatte. Ihr selbst
war auch tberhaupt nicht nach Spalen zumute. Sie fiihlte sich
unausgeschlafen, hatte schlechte Laune und keinerlei Appetit
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auf Fischstdbchen mit Kartoffelbrei und Karottengemiise. So-
wieso fand sie das deutsche Essen meistens viel zu fad. Immer
dieselben langweiligen Gewiirze wie Pfeffer, Salz und Paprika.
Miirrisch und ohne ein Wort zu sagen, setzte sie sich an ihren
Platz. Martina tat, als bemerke sie das griesgramige Gesicht ihrer
groflen Tochter nicht, und sagte: ,Vorhin hat Susanne angerufen,
sie ist heute Nachmittag in unserer Nahe und kommt auf einen
Kaffee vorbei.“ Lindas Miene wurde noch finsterer. ,,Na toll, da
kann deine Freundin ja wieder ihren Pessimismus verbreiten.
Vielleicht kommt sie dieses Mal mit einem passenden Zitat von
Schiller. Ich hab echt keinen Bock, noch mehr von diesen Sprii-
chen zu horen.“

Martina goss mit einem Kénnchen etwas Buttersofle tiber den
Kartoffelbrei von Johanna. ,,Och Linda, Susanne ist halt manch-
mal etwas direkt, aber sie hat doch immer wieder recht mit dem,
was sie sagt. Sie meint es nur gut, auflerdem hat sie wirklich viel
Erfahrung durch ihre Arbeit als Reiseleiterin.“ Lustlos héufte Lin-
da ein paar Karotten auf ihren Teller. ,,Du meinst Erfahrung mit
Muslimen, oder was?“

»Auch, ja. Sie hat den halben Orient bereist und natiirlich dort
viele Menschen kennengelernt, so kontaktfreudig, wie sie ist. Sie
hat sogar ein Jahr lang in Jordanien gelebt - kann auch sein, es war
Agypten ... Auf jeden Fall irgendwo in der Ecke da unten. Weifit
du was? Mach dir doch am besten selbst ein Bild von Susanne.
Das letzte Mal, als du sie gesehen hast, warst du ja nicht viel dlter
als Johanna. Ich hol uns leckeren Kuchen und wir machen es uns
im Garten gemiitlich, ist ja herrliches Wetter heute.”

Damit war Linda einverstanden. Sie hatte ohnehin keine sons-
tigen Plane fiir den Tag, und die Aussicht auf Kuchen lief8 ihre
Stimmung etwas steigen. Was ihre Mutter da tiber ihre Freun-
din erzihlte, klang ja eigentlich ganz interessant. Und wer weif3:
Vielleicht hitte Susanne ja sogar doch etwas Hilfreiches zu sagen
und koénnte ihr ein paar gute Tipps geben, sollte das Gespréch auf
Achmad und seine Familie kommen. Falls nicht, wiirde sie sich
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einfach schnell wieder in ihr Zimmer zuriickziehen und Achmad
per Videocall beim Arbeiten zuschauen.

Martina hatte den runden Gartentisch in den Schatten der zart-
grinen Blitter des Kirschbaums gestellt und mit einer rot-weif3
karierten Tischdecke und ihrem roten Keramikgeschirr gedeckt.
Da keine Zeit mehr zum Backen gewesen war, hatte sie beim Kon-
ditor mehrere Stiicke Kuchen und fiir Johanna einen Schokola-
denmuffin mit bunten Schokolinsen geholt. Nachdem Johanna
jede Schokolinse einzeln von der Kuvertiire abgepfliickt und in
den Mund geschoben hatte, wollte sie erst einmal spielen und den
Mutfhin spiter essen. Nun saf$ sie im Sandkasten, wo sie mit einer
kleinen Giefikanne den Sand befeuchtete und in alle méglichen
Férmchen schaufelte, um ihre eigenen Kuchen zu backen.

Susanne verscheuchte mit dem Handriicken eine neugierige
Fliege, dabei klimperten die zahlreichen kleinen Anhinger an
ihrem goldfarbenen Armband. Sie trug eine smaragdgriine Bluse
und eine bunte Perlenkette. Von ihren Ohrldppchen baumelten
an Goldkettchen jeweils drei dunkelgriine Glaskugeln, und eine
Haarspange mit smaragdgriiner Seidenbliite iiber ihrem linken
Ohr zierte ihr kurz gelocktes Haar. Sie sagte: ,,Ist schon verriickt,
gestern hitte man sich noch nicht vorstellen kénnen, heute bei
sommerlichen Temperaturen im Garten Kaffee zu trinken. Wurde
auch hochste Zeit. Seitdem du neulich bei mir warst, war es ja
nur einmal sonnig und warm.“ Martina lachte. ,Wir miissen uns
einfach ofters treffen.”

Sie nahm die Thermoskanne und schenkte ihrer Freundin Kaf-
fee ein. ,Ich freue mich wirklich sehr, dass du so spontan vor-
beigekommen bist. Eigentlich schade, dass man das kaum noch
macht. Ohne Terminkalender geht heutzutage ja fast nichts mehr.“
Susanne nahm das rote Milchkdnnchen und goss reichlich Milch
in ihren Kaffee. ,,Na ja, ich dachte mir, mehr als Nein sagen kannst
du nicht. Wenn es nicht gepasst hitte, hitte es halt nicht gepasst.”
Sie grift zur Zuckerdose, gab zwei Teel6ffel Zucker in ihren Kaffee,
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und wihrend sie umriihrte, lief? sie ihren Blick durch den gro-
en Garten schweifen. Der frisch gemiahte Rasen erstreckte sich
bis zu einer hohen Thuja-Hecke, welche das rechteckige Grund-
stiick rundherum einsdumte. Links in der Ecke stand eine klei-
ne, schwedenrote Gartenbhiitte, rechts entlang der Hecke blithten
Tulpen in allen Farben. Eine Blaumeise mit Wurm im Schnabel
verschwand gerade im buschigen Geist einer Thuja.

Susanne sagte: ,,Tut halt auch gut, ab und zu mal wieder im ei-
genen Land zu sein. Vorgestern war ich noch in Tunesien, nachste
Woche fliege ich nach Finnland.“ Sie wandte sich an Linda: ,,Israel
ist aber auch ein tolles Land, nicht wahr?“

Linda, die sich gerade ein Stiickchen von ihrer Sachertorte auf
die Gabel gespiefit hatte, blickte Susanne tiberrascht an. ,Warst du
schon in Israel?“

»Na klar, schon oft. Das letzte Mal vor zwei Jahren, das war
eine ganz besondere Reise, weil ich ausnahmsweise mal keine
Gruppe geleitet habe, sondern selbst Touristin war.“ Sie umfass-
te ihre Kaffeetasse mit beiden Handen. ,Ich bin auf den Spuren
der Bibel gewandelt.“ Interessiert horte Linda dem Bericht von
Susanne zu. Ein Reiseleiter hatte sie und die anderen Teilnehmer
der gefithrten Reise am Flughafen Ben-Gurion abgeholt und zu
einem Kibbuz-Gistehaus in der Wiiste Negev gefahren, wo sie
die erste Nacht verbrachten. Eine Woche lang besuchten sie zahl-
reiche historische Orte, wanderten durch Schluchten, tibernach-
teten in einem Beduinenlager, badeten im Toten Meer, fuhren mit
einem Boot auf dem See Genezareth, sahen die Golanhohen und
die Quelle des Banias, einer der drei Quellfliisse des Jordan. Sie
besichtigten Haifa und Cdsarea Maritima mit der Ausgrabungs-
statte des romischen Theaters und des Palastes von Herodes.

Susanne schloss ihren Bericht mit den Worten: ,,Die letzten
beiden Tage waren wir dann noch in Bethlehem und Jerusalem.
Allein schon der Blick vom Olberg auf Jerusalem ist ja sagenhaft.

Linda, die Susannes Schilderungen fasziniert zugehort hat-
te, nickte zustimmend, dann seufzte sie. ,Da, wo ich hinziehen
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wollte, ist es auch wunderschon. Eigentlich wollte ich fiir immer
in Paldstina leben, aber jetzt darf ich die nédchsten zehn Jahre
nicht mehr nach Israel einreisen.“ Linda seufzte noch einmal,
dann fiihrte sie die Kuchengabel zum Mund. Susanne klang mit-
fithlend. ,,Deine Mutter hat mir erzihlt, was passiert ist. Ich kann
mir gut vorstellen, wie hart das fiir dich sein muss. Theoretisch
konntest du ja von Jordanien aus iiber die Konig-Hussein-Briicke
direkt ins Westjordanland gelangen, nur wird dieser Grenziiber-
gang natiirlich auch von den Israelis kontrolliert.“ Linda nickte,
Susannes Verstidndnis tat ihr gut. Die Freundin ihrer Mutter sah
sie an, in den Augen echtes Interesse. ,,Hast du denn inzwischen
schon einen Plan B?“

»Ja. Achmad wird nach Deutschland kommen, dann heiraten
wir so bald wie moglich.“ Gespannt blickte Linda zu Susanne.
Wie wiirde sie reagieren? Susanne sagte erst einmal gar nichts,
sondern betrachtete ihren Kaffee und fingerte dabei an ihrer Per-
lenkette. Nach einer Weile sah sie auf und erwiderte Lindas Blick.
,Und Achmad ist wirklich dazu bereit, die Ehre seiner Familie
aufs Spiel zu setzen?“ Linda schluckte. Wie kam Susanne darauf?
Doch bevor sie etwas erwidern konnte, fragte ihre Mutter: ,Wieso
setzt Achmad die Ehre seiner Familie aufs Spiel, wenn er nach
Deutschland zieht, um seine Verlobte zu heiraten?

Susanne sah von Linda auf Martina. ,Du hast wirklich keine
Ahnung, nicht wahr? Aber hier weifs man das ja auch nicht ein-
fach, zumindest noch nicht.“ Johannas zufriedenes Singen wehte
vom Sandkasten heriiber, eine Amsel zwitscherte. Susanne sagte:
»In islamisch gepragten Landern spielen Kinder auch heute noch
eine wichtige Rolle fiir den Lebensunterhalt und die Altersver-
sorgung der Eltern, vor allem die S6hne. Natiirlich ist das nicht
in allen Familien so, aber doch in sehr vielen. Besonders in den
Dorfern wird einfach noch erwartet, dass der Sohn sich um seine
Eltern kiimmert, wenn sie alt sind. Deswegen bleiben die meisten
Sohne zu Hause wohnen, indem sie einfach ein Stockwerk oben-
drauf bauen.*
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Martina nickte, davon hatte Linda ihr erzahlt und auch Fotos
gezeigt. Susanne fuhr fort: ,Erfiillt der Sohn diese Erwartung
nicht, bedeutet das héufig eine Schande fiir die ganze Familie.”
Martinas Augen wurden grofi. ,,Also konnte es sein, dass Achmad
sozusagen seine Familie beschdmt, wenn er wegen seiner Liebe zu
Linda wegzieht?“

»Genau so sieht es aus. Er konnte als schlechter, verantwor-
tungsloser Sohn hingestellt werden. Und es wiirde mich ehrlich
gesagt nicht wundern, wenn er deswegen jetzt schon jede Menge
Druck von seiner Verwandtschaft bekame.“

Susannes Blick heftete sich forschend auf Linda, sie stellte ihr
jedoch keine Fragen. Linda versuchte, sich nicht anmerken zu las-
sen, wie aufgewiihlt sie innerlich war. Gestern noch hitte sie aufs
Heftigste protestiert oder wutentbrannt den Tisch verlassen und
kein Wort von dem geglaubt, was Susanne soeben gesagt hatte.
Doch nun sah alles anders aus. Ohne es zu wissen, hatte Susanne
genau das bestétigt, was Mariana gestern Nacht erzahlt hatte. Lin-
da erinnerte sich an jedes einzelne Wort.

Gesagt hat Achmad es mir zwar nicht, aber ich hab mitbekom-
men, dass er von allen Seiten groffen Druck hat. Dann hat er er-
zdhlt, dass eine seiner Tanten ihm jeden Tag bitterbose Nachrichten
per SMS schicke, sie sei enttduscht von ihm, er wiirde die ganze Fa-
milie beschdmen, vor allem aber seine Eltern. Wenn er sie verliefSe,
wiirde er seine Mutter krank machen, aber er wiirde ja nur an sich
denken. Es sei eine Riesenschande, als einziger Sohn seine Eltern zu
verlassen, ein guter Sohn wiirde so etwas nicht tun.

Susanne trank ihren Kaffee leer und stellte die Tasse ab. Fast
wie nebenbei sagte sie: ,,Aber von diesem Dilemma wiirde Ach-
mad dir natiirlich nichts erzihlen, und sollte er tatsichlich mit
der Tradition seiner Familie gebrochen haben, wiirde er es mit
keinem Sterbenswortchen erwdhnen.*

Linda schwitzte plotzlich, und sie spiirte, wie ihr die Hitze ins
Gesicht stieg. Sie nahm ihre Serviette und fachelte sich Luft zu.
Schweigen breitete sich um den Tisch herum aus. Martina stand
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auf und schenkte Susanne Kaffee nach. Fin Amselminnchen kam
auf den Kirschbaum geflogen, tiberlegte es sich aber gleich darauf
wieder anders und flog weiter auf das Dach der Gartenhiitte, um
dort seinen flotenden Gesang anzustimmen.

Susannes deutliche Worte hingen wie eine graue Wolke in der
Luft, und Linda hatte das dringende Gefiihl, Achmad verteidigen
zu miissen. Sie wollte vehement widersprechen, brachte aber kein
Wort heraus.

Martina unterbrach die unangenehme Stille, indem sie frag-
te: ,Woher weifit du denn das alles?“ Susanne lichelte, griff nach
dem Milchkdnnchen und goss schwungvoll einen Schuss Milch
in ihren Kaffee. ,Es konnte sein, dass ich einmal ganz dhnliche
Erfahrungen gemacht habe.“ Martina riss erstaunt die Augen auf,
doch zu weiteren Erklarungen schien ihre einstige Schulfreundin
offensichtlich nicht bereit, denn nun sagte sie in aller Ruhe an Lin-
da gewandt: ,Und es konnte auch gut sein, dass Achmad am Ende
gar nicht kommt.*

Linda zuckte zusammen, und schon meldete sich auch der ver-
hasste Magenschmerz wieder. Susanne hatte gerade ausgespro-
chen, was sie selbst seit gestern Nacht befiirchtete. Was, wenn
Achmad dem Druck nicht gewachsen wire und doch nicht zu ihr
kommen wiirde? Sie wurde schlagartig wiitend auf Susanne, die
diesen unertriglichen Gedanken so seelenruhig ausgesprochen
hatte, als wire es vollig unbedeutend, wenn Linda die Liebe ihres
Lebens verlieren wiirde. Mit zusammengekniffenen Augen zischte
sie: ,,Natiirlich kommt er! Wir lieben uns so was von, aber das
kannst du ja nicht verstehen. Offensichtlich hast du keine Ah-
nung, wie es sich anfiihlt, wenn man total verliebt ist.”

Erschrocken tiber die heftige Reaktion von Linda blickte Mar-
tina zu Susanne. Wie wiirde ihre Freundin auf diese scharfen
Worte reagieren? Doch wieder sagte Susanne erst einmal nichts.
Geistesabwesend sah sie Johanna eine Weile dabei zu, wie sie
Lowenzahn und Géinsebliimchen pfliickte und dann ihre Sand-
kuchen damit dekorierte.
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Als sie sich schliefSlich wieder an Linda wandte, klang ihre
Stimme genauso ruhig wie sonst auch. ,,Manchmal wiinschen wir
uns etwas so sehr, dass wir meinen, wir konnten nur dann noch
gliicklich sein, wenn wir es auch bekommen. Das Wunschdenken
kann so méchtig werden, dass wir alles andere um uns herum, was
uns eigentlich lieb und wichtig ist, nicht mehr sehen. Doch wenn
wir dann bekommen haben, was wir unbedingt wollten, merken
wir oft, dass es gar nicht der Schliissel zu unserem Gliick ist. Und
dann kann sich ganz schnell Enttauschung oder Frust breitma-
chen. Aber wir haben in den meisten Fillen die Wahl: entweder
wir versinken in Selbstmitleid oder wir orientieren uns neu und
blicken nach vorne.*

In Lindas Augen spiegelten sich Trotz und Verzweiflung. ,,Ach-
mad ist aber der Schliissel zu meinem Gliick. Wie soll ich nur
ohne ihn leben, wenn er nicht kommt?“

»Die Frage ist, wie du mit ihm leben wiirdest.“ Susanne legte
ihre Hand auf Lindas Arm und sah ihr in die Augen. ,Linda, ich
wiinsche dir von Herzen alles Gliick der Erde, doch sollte Ach-
mad tatsdchlich kommen, muss dir eins klar sein: Er wird zwar
korperlich anwesend sein, doch ein Teil seiner Seele und seiner
Gedanken werden in Paléstina bleiben, ob er es will oder nicht.
Dafiir werden allein schon seine Verwandten sorgen. Seine Kul-
tur und Vergangenheit werden ihn begleiten und ihm folgen wie
ein Schatten, den er nicht einfach abschiitteln kann, sollte er dies
tberhaupt wollen. Alles, was Achmad geprigt hat, wird mit bei
euch einziehen und auf unsere fiir ihn vollig fremde Kultur und
Gegenwart prallen. Das geht nicht ohne Kratzer ab, und allzu oft
gibt es dabei leider auch Scherben.”

Lindas Herz hatte begonnen, wild zu pochen. Noch nie zu-
vor hatte jemand so deutlich mit ihr gesprochen. Und obwohl
sich Widerstand gegen Susannes Worte in ihr regte, wusste sie
im Grunde ihres Herzens, dass die Freundin ihrer Mutter auch
hierbei recht hatte. Auf einmal spiirte sie, dass die aufgekomme-
ne Wut sich wieder legte und einem anderen Gefiihl zu weichen
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begann, das sie seit ihrer Ausweisung aus Israel nur allzu gut
kannte: Trauer.

Nach wie vor konnte sie sich nicht damit abfinden, nicht mehr
nach Israel reisen zu diirfen. Sollte sie nun Achmad womdoglich
auch noch verlieren?

Sie schiittelte energisch den Kopf. Achmad wiirde ganz be-
stimmt kommen, und an eine neue Kultur konnte er sich sehr
wohl gewohnen. Schliellich hatte er dies ja bereits schon einmal
getan, als er mit seiner Familie von Argentinien nach Palédstina
gezogen war. Er liebte sie und sie liebte ihn, das war die Hauptsa-
che. Die Liebe stand doch iiber allem, und zusammen wiirden sie
es schon schaffen. Selbst wenn man mal Stress miteinander hatte,
horte man ja nicht einfach auf, sich zu lieben.

In dem Moment rief Johanna mit ihrer hellen Stimme, Linda
solle kommen und ihre Sandkuchen anschauen. Froh tiber die
Ablenkung stand Linda auf und ging tiber den Kiesweg durch den
Garten zu ihrer kleinen Schwester.

Martina sah ihr hinterher, dann blickte sie auf Susanne. ,,Ich
habe schon immer an dir bewundert, wie du Dinge auf den Punkt
bringen kannst. Manchmal wiinschte ich, ich kénnte das auch. Mir
fallt meistens erst hinterher ein, was ich besser gesagt oder nicht
gesagt hatte. Oder ich trau mich nicht, etwas auszusprechen.®

Susanne lachte, was dazu fiihrte, dass die griinen Glaskugeln
an ihren Ohrldppchen hin- und herschaukelten. ,,Entschuldige,
dass ich lache, aber ich musste gerade daran denken, wie ich neu-
lich erst mit meiner Unverbliimtheit mal wieder ins Fettnapfchen
getreten bin.“ Sie erzdhlte: ,,Das war bei einer Stidtereise nach
Wien. Aus meiner Reisegruppe safd ein nettes junges Parchen bei
Kaffee und Sachertorte mit mir am Tisch. Die Frau war ziem-
lich rundlich, und irgendwann habe ich ihr gesagt, wie schon ich
es finde, dass sie schwanger ist. Der Frau ist darauthin beinahe
die Gabel aus der Hand gefallen. Dann meinte sie, sie sei nicht
schwanger, nur leider etwas dick. Ach, war mir das peinlich! Zum
Gliick hat sie mir diesen Fauxpas nicht tibel genommen. Aber in
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dem Moment habe ich mir geschworen, dass mir so was nie wie-
der passiert.”

Martina goss Milch in ihren Kaffee und rithrte nachdenklich
um. ,Wenn Achmad wie geplant kommt und er und Linda heira-
ten, konnte es fiir die beiden aber auch gut gehen, oder?* Susanne
zuckte die Schultern. ,,Ja, konnte es. Aber wie heifst es so schon:
Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende.”
Martinas Augen weiteten sich. ,Was soll das denn nun schon wie-
der heiflen?“

Susanne blickte kurz zum Sandkasten, wo Linda gerade so tat,
als probiere sie ein Stiick Sandkuchen, dann beugte sie sich naher
zu Martina und raunte: ,,Das, was ich dir jetzt sage, wiirde Linda
nicht héren wollen, und es wiére auch nicht der richtige Zeitpunkt,
um es vor ihr auszusprechen. Aber, ganz ehrlich, ich sehe es eher
so: Falls Achmad sich dem Willen seiner Familie fiigt und bei sei-
nen Eltern bleibt, wird Linda natiirlich sehr ungliicklich sein, doch
nur fiir eine Weile. Sie ist jung, das ganze Leben liegt noch vor ihr.
Sie wird sich neu orientieren, einen anderen Weg gehen und den
Schmerz tiberwinden. Das wire in ihrem Fall die Variante ,Ende
mit Schrecken’ Mehr sagte Susanne nicht dazu. Thre Version von
einem ,,Schrecken ohne Ende“ blieb unausgesprochen zwischen
den beiden Freundinnen hingen wie eine Seifenblase, die einen
Moment lang lautlos in der Luft schwebt, bevor sie zerplatzt. Vom
Sandkasten wehte Johannas fréhliches Geplapper heriiber. Eine
neugierige Biene kam angesummt, kreiste {iber Johannas Muffin
und flog weiter.

Plotzlich frostelte Martina trotz der warmen Friihlingsluft. Sie
umfasste mit beiden Hénden ihre heifle Kaffeetasse und starrte
einen Augenblick lang in den Kaffee, bevor sie kaum horbar fliis-
terte: ,,Oh Gott!“

Leises Knirschen war auf dem Kiesweg zu horen, dann fiel ein
Schatten auf den Kaffeetisch, und Linda verkiindete, dass Johanna
die Sandkuchen als Nichstes ihrer Mutter zeigen wollte. Wahrend
Martina aufstand, um zum Sandkasten zu gehen, setzte Linda sich
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wieder an ihren Platz und schenkte sich Kaffee nach. Sie sagte:
»Ist schon niedlich, wie kleine Kinder spielen, total im Hier und
Jetzt. Johanna verschwendet keinen Gedanken mehr daran, was
sie noch vor einer Stunde getan hat, und iiberlegt auch nicht, was
sie nachher machen wird. Sie ist vollig auf ihre Sandkuchen kon-
zentriert.“

Susanne lichelte. ,,Ja, da konnten wir Grof8en uns manchmal
eine Scheibe von den Kleinen abschneiden. Wie oft trauern wir
Vergangenem hinterher oder machen uns unnétig Sorgen um die
Zukunft. Wir haben schon fast verlernt, den Augenblick wahrzu-
nehmen.“ Sie griff nach der Mineralwasserflasche und fiillte ihr
Glas. ,,Als ich dich vorher nach einem Plan B gefragt habe, mein-
te ich eigentlich, was du jetzt in Bezug auf deine Ausbildung so
vorhast. Du willst ja sicher nicht nur heiraten und dann zu Hause
rumhocken, oder?“

Linda schiittelte den Kopf. ,Nein, natiirlich nicht. Ich will stu-
dieren, weif} aber noch nicht genau, was. Zum Gliick ist ja noch
Zeit bis zum Herbst. Ich habe mir iiberlegt, zur Uberbriickung
irgendwo zu jobben.“ Sie seufzte. ,,Aber wahrscheinlich find ich
eh wieder nichts.”

»Klar findest du einen Job, man darf nur nicht so schnell auf-
geben. Manchmal dauert es einfach etwas ldnger. Ich bin auf je-
den Fall sehr gespannt, fiir welches Studium du dich entscheiden
wirst. Deine Mutter kann mir ja dann berichten.“

Susanne trank einen Schluck Wasser. ,,Und lass dich von nie-
mandem davon abbringen, eine Ausbildung zu machen, denn nur
so kannst du irgendwann auf eigenen Fiiflen stehen.“ Dabei belief$
sie es. Mit keiner Silbe mehr erwéhnte sie Achmad oder wen auch
immer sie mit niemandem meinte.
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Mit dem Fiiller in der Hand saf$ Martina an ihrem Schreibtisch,
vor ihr das offene Tagebuch. Goldgelb und riesengrofd stand der
Vollmond am klaren Nachthimmel direkt iiber dem Dachfenster
und tauchte ihr kleines Biiro in fahles Licht. In der Ferne war das
Motorengerdusch eines Autos zu horen. Es kam niher, fuhr am
Haus vorbei, und kurz darauf war alles wieder still. Martina blick-
te auf die noch leere Seite und setzte den Fiiller an, doch dann
hielt sie inne und blétterte ein paar Seiten zuriick. Noch einmal las
sie die letzten Sitze ihres Eintrags vom 28. April:

Auch wenn Linda dies im Moment weder héren
noch glauben will - Gott meint es gut mit ihr. Und so
will ich nun auch alles Weitere in seine Hand legen.
Mal sehn, wie das noch weitergeht.

Martina blitterte weiter vor, vorbei an dem Bericht tiber ihr ge-
meinsames Kaffeetrinken mit Susanne bis zu ihrer Notiz nur we-
nige Tage danach.

24. Mai - Heute ist die Bombe geplatzt: Achmad
kommt nicht! Mit einer WhatsApp-Nachricht hat

er Linda mitgeteilt, dass seine Situation es nicht
zulasse, Palastina zu verlassen. Mehr nicht. Nur
noch, dass es ihm sehr leidtate und er ihr alles Gute
fur die Zukunft wiinsche.

Es ist seltsam, aber irgendwie scheint Linda sogar
damit gerechnet zu haben. Sie war erstaunlich
gefasst, als sie mir vorhin die Nachricht von
Achmad gezeigt hat. Aber vielleicht steht sie
auch unter Schock, denn nun ist ja genau das
eingetreten, wovor sie sich am meisten gefiirchtet
hat. Doch wie hat Susanne gesagt? Lieber ein Ende
mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Ich
glaube nach wie vor fest daran, dass Gott es gut
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mit Linda meint, auch wenn es fir sie jetzt sehr
schmerzhaft ist.

Martina unterbrach das Lesen ihres Eintrags und seufzte. Tat-
sachlich hatte Achmads Nachricht in den darauffolgenden Tagen
und Wochen bei Linda heftige Gefiihlsausbriiche nach sich gezo-
gen, die schlieSlich darin gegipfelt hatten, dass mehrere Porzel-
lanteller zu Bruch gegangen waren. Doch allméhlich hatte sich
der Sturm wieder gelegt, was grof3tenteils Susanne zu verdanken
war.

Nach jhrem Besuch im Mai hatte sie erst einmal nichts mehr
von sich horen lassen. Anfang August hatte sie sich plétzlich mit
der Frage wieder gemeldet, ob Linda sie auf eine dreiwdchige
Rundreise durch die USA begleiten wiirde, sie suche dringend
eine Assistentin, um eine gefithrte Tour fiir den Herbst vorzube-
reiten. Selbstverstandlich wiirde der Job entlohnt und samtliche
Reisekosten bezahlt. Linda hatte keine Sekunde lang gezogert und
sofort zugesagt. Martina hatte ihre Freundin am liebsten auf der
Stelle umarmt, und auch jetzt noch empfand sie tiefe Dankbar-
keit. Susanne hatte sich genau zum richtigen Zeitpunkt als Ret-
terin in der Not erwiesen; noch dazu war ihre freundlich-direkte
Art genau das gewesen, worauf Linda angesprochen hatte.

Wihrend der stundenlangen Fahrten auf den endlosen US-
Highways redete Linda sich vieles von der Seele, neben sich Su-
sanne als stets geduldige und einfithlsame Zuhorerin. Die drei
Wochen in den USA taten ihr gut. Sie gewann nicht nur Abstand,
sondern auch eine neue Perspektive fiir ihr Leben und kehrte, er-
tillt von den vielen neuen Eindriicken, voller Tatendrang und mit
Blick nach vorne wieder heim.

Nach intensiven Recherchen im Internet und einigen Informa-
tionsgespriachen war ihr Entschluss dann schnell gefallen, Touris-
musmanagement zu studieren. Besonders begeisterten sie die in
diesem Studiengang angebotenen Sprachen Chinesisch, Spanisch
und Arabisch. Linda wollte sie alle lernen. Sie hatte sich zum
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Wintersemester eingeschrieben und freute sich nun darauf, in we-
nigen Wochen mit dem Studium beginnen zu kénnen. Auch ein
Zimmer im Studentenwohnheim hatte sie ergattert, und sie wollte
das Studentenleben in vollen Ziigen geniefien.

Eine plotzliche Serie von Pfeiftonen riss Martina aus ihren Ge-
danken. Sie sah auf und lauschte. Zuerst wusste sie nicht, woher
und von wem die Téne kamen. Sie klangen wehmiitig und beina-
he so, als wiirde jemand schluchzen. Dann, auf einmal, erkannte
sie den Gesang der Nachtigall wieder. Als Kind war sie oft mit ih-
rem Grof3vater in den Wald gegangen und hatte von ihm gelernt,
Vogelstimmen zu erkennen.

Martina merkte, wie ein Licheln iiber ihr Gesicht huschte, fiir
einen Moment war sie wieder das kleine Miadchen, das mit ihrem
Opa durch den Wald spazierte und sich mit ihm am Gesang der
Vogel erfreute. Beinahe konnte sie den frischen Tannenduft und
die klare, wiirzige Luft wieder riechen. Schon damals hatte ihr
der Gesang der Nachtigall besonders gut gefallen, sie hatte diese
wunderschéne Harmonie seitdem jedoch nie wieder gehort. Der
Vogel auf dem Dach trillerte eine Strophe nach der anderen, und
erst, als es abrupt wieder still wurde, besann sich Martina darauf,
warum sie eigentlich vor ihrem Tagebuch safi. Sie blatterte weiter
nach vorne zu der leeren Seite, die sie vorhin schon einmal aufge-
schlagen hatte, und notierte:

17. September - Heute hat Linda von ihrer
Freundin Mariana erfahren, dass Achmad eine
seiner zahlreichen Cousinen geheiratet hat.
Hochstwahrscheinlich haben seine Eltern dabei
etwas nachgeholfen, aber genau wusste Mariana
es auch nicht. Sie meinte nur, dass ihm nun endlich
keiner mehr sagen konne, dass er ein schlechter
Sohn sei. Er wohne bereits mit seiner Frau in seiner
neuen Wohnung im zweiten Stock bei seinen Eltern
im Haus. Die halbe Verwandtschaft habe ihm dabei
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geholfen, den Rohbau so schnell wie mdglich
fertigzustellen.

Bei dem Gedanken daran schiittelte Martina den Kopf, wahrend
sie weiterschrieb:

Ich hoffe sehr, dass diese Neuigkeit bei Linda

die soeben verheilten Wunden nicht wieder
aufgerissen hat. Susanne hat ihr den klugen Rat
gegeben, die neue Situation anzunehmen und
loszulassen, was sie nicht mehr andern kann. Das
hat Linda inzwischen auch sehr gut geschafft, doch
hoffentlich holt die Vergangenheit sie jetzt nicht
noch einmal ein.

»Mami?“ Linda steckte ihren Kopf durch die angelehnte Tiir.
Uberrascht blickte Martina auf und lichelte. ,Komm rein. Sie
klappte das Tagebuch zu und legte den Fiiller beiseite. Linda setzte
sich auf die kleine Couch, die dem Schreibtisch gegentiberstand.
Sie zog die Beine an und schlang ihre Arme um die Knie. Nach
einer Weile sagte sie: ,,Ich habe ihn so geliebt.“ Martina blickte
in die vertrauten Augen ihrer Tochter und schluckte. ,,Ich weif3.*

Lange Zeit herrschte Stille in dem kleinen Raum. Der Mond
schien hell durch das Dachfenster und lief§ den Schatten der Bir-
ke an der Wand tanzen. SchliefSlich sagte Linda: ,Ich habe ihm
geglaubt, dass er mich auch wirklich liebt. Und er wollte mit mir
doch die Welt bereisen, mir Argentinien zeigen und Bahia Blanca,
wo er geboren wurde.“ Sie verzog das Gesicht zu einem gequélten
Lacheln. ,,Ich dachte sogar, dass wir bis dahin vielleicht schon ein
paar Kinder hitten.”

Martina wusste nicht, was sie darauf antworten sollte, doch
Linda schien auch gar keine Antwort zu erwarten und sprach wei-
ter: ,Als Mariana mir heute erzdhlt hat, dass Achmad geheiratet

245



hat, hat es sich fiir mich zuerst wie eine Ohrfeige angefiihlt, und
alles ist noch mal hochgekommen. Er wollte die Wohnung fiir uns
einrichten, ich sollte seine Frau sein, wir wollten heiraten und ge-
meinsam im zweiten Stock wohnen. Wir hatten doch schon alles
fir die Hochzeit organisiert.“ Mit dem Finger fuhr sie eine Naht
auf dem Sofa nach.

Sanft hakte Martina nach: ,,Du sagst, zuerst hat es sich wie eine
Ohrfeige angefiihlt, und was war dann?“

Linda blickte auf und sah ihr in die Augen. ,,Dann habe ich
daran gedacht, was mir meine Gastmutter Sarah gesagt hat, am
Abend, bevor ich zu Achmad gegangen bin. Sie meinte, ich solle
mich nicht leichtfertig in eine Ehe stiirzen. Aber genau das hitte
ich getan. Das habe ich heute plétzlich erkannt. Ich war so sicher,
Achmad mindestens genauso gut zu kennen, wie ihn seine eige-
ne Mutter kennt. Wir haben so viel miteinander geredet, und er
hat mir so viel von sich erzihlt. Aber irgendwie war ein Teil von
meinem Gehirn ausgeschaltet; vor lauter Verliebtsein wollte ich
nicht wahrhaben, dass ich ihn und seine Kultur in der kurzen Zeit
unmoglich richtig kennenlernen konnte. Ich hoffe wirklich, dass
mir das nie wieder passiert. Jetzt weifs ich, was es bedeutet, vor
Liebe blind zu sein.“ Linda dachte noch einmal kurz iiber dieses
Phénomen nach, dann fragte sie: ,,Ist dir das eigentlich auch mal
passiert?“

Martina schiittelte den Kopf. ,,Nein, das kenne ich nicht.”

So schwer verliebt war sie bis auf ein einziges Mal nie gewesen,
und selbst das war nur eine Schwirmerei, die damals zu jhrem
Leidwesen nur auf Einseitigkeit beruht hatte. Bei Andreas war es
zwar nicht Liebe auf den ersten Blick gewesen, doch im Laufe der
Zeit war tiefe Zuneigung gewachsen und gereift, die auch dann
noch Bestand hatte, wenn das Gefiihl der Liebe mal nicht so vor-
handen war. Und selbst wenn sie am Anfang total verliebt in An-
dreas gewesen wire, konnte sie sich nicht wirklich vorstellen, dass
es ihr so ergangen wire wie ihrer Tochter. Dazu waren sie beide
einfach viel zu verschieden.
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In dem kleinen Biiro breitete sich friedliche Stimmung aus,
wihrend Mutter und Tochter ihren Gedanken nachhingen.

Linda sah sich plétzlich noch einmal im Biiro von Rabbi Ro-
senfeld sitzen, als sie ihm mitgeteilt hatte, dass sie die Schule ab-
brechen wiirde. Wie eigenartig es doch war, dass er so unvermit-
telt auf die Ehe zu sprechen gekommen war. Klar und deutlich
erinnerte sie sich an seine Worte: Zu Beginn einer Ehe brennt die
Liebe meistens wie ein starkes Feuer. Man ist begeistert, fiihlt sich
extrem verliebt. Dieses Feuer wird nicht immer so stark lodern wie
am Anfang. Bei vielen Paaren flackert irgendwann nur noch eine
kleine Flamme oder verloscht sogar ganz. Doch um eine gute Ehe zu
fiihren, braucht es dieses Feuer auch gar nicht. Wahre Liebe bleibt
bestehen, selbst wenn das Gefiihl des Verliebtseins schwindet.

Wahre Liebe bleibt bestehen, selbst wenn das Gefiihl des Verliebt-
seins schwindet. Linda schluckte. Sollte Achmad sie woméglich
nie wirklich geliebt haben? In der Nacht, als es ihr wie Schup-
pen von den Augen gefallen war, dass er ihr gegeniiber nicht
sein wahres Gesicht zeigte, war ihr dieser Verdacht schon einmal
gekommen, jedoch hatte sie ihn sofort wieder verscheucht wie
eine lastige Fliege. Wer zeigte denn schon immer sein wahres
Gesicht? Schliefllich setzte doch jeder stindig Masken auf. Da
war einem zum Heulen zumute, doch nach aufen hin lachelte
man tapfer. Man begegnete jemandem, auf den man iiberhaupt
keine Lust hatte, gab aber vor, sich dartiber zu freuen. Und wie
oft sagte man, es gehe einem blendend, obwohl man sich hunde-
elend fiihlte ...

Das Motiv der Kleinen Nachtmusik ertonte in die Stille hinein.
Martina zuckte erschrocken zusammen. Wer rief um diese Zeit
noch an? Linda zog ihr Handy aus der Hosentasche und sah auf
das Display, dann wischte sie mit dem Finger dariiber und nahm
das Gesprich an. Martina stand auf und ging nach unten ins Bad,
um sich die Zahne zu putzen. Anschlieflend entdeckte sie im Vor-
iibergehen einen Korb Wiasche im Wohnzimmer und faltete diese.
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Nachdem sie in der Kiiche noch ein Glas gespiilt hatte, schloss sie
die Haustiir ab, schaltete das Flurlicht aus und ging wieder nach
oben in ihr Biiro.

Linda hatte sich gerade von dem Anrufer verabschiedet. Ihre
Augen strahlten, als sie Martina ansah. ,,Das war Joseph. Der ist
genauso eine Nachteule wie ich. Stell dir vor, er hat meinen David-
stern!®

,Deinen Davidstern? Du meinst den silbernen Kettenanhin-
ger, den du immer getragen hast?“

»Jal Das ist eine krasse Geschichte! Der Anhénger ist mir da-
mals gleich am ersten Morgen im Hostel in Jerusalem im Bad run-
tergefallen, und ich habe ihn nicht mehr gefunden. Das war echt
heftig, er war einfach weg. Zuerst wollte ich mir eigentlich einen
neuen kaufen, aber dann hatte ich nie genug Geld tibrig. Na ja,
und spiter wollte ich ja eh keinen mehr.”

»Und wie kommt Joseph jetzt zu deinem Davidstern?“

»Er sagte, dass Avi, der Chef vom Hostel, ihn beim Putzen in
der Spalte einer zerbrochenen Kachel entdeckt habe, in der Ecke
neben der Dusche. Und weil Avi sicher war, dass dort vor meinem
Aufenthalt nichts in der Spalte lag, aber meine Nummer nicht hat-
te, hat er Joseph informiert. Die beiden kennen sich schon lange.
Und gestern ist Joseph gerade vom Urlaub aus Israel zuriickge-
kommen. Er hat auch wieder ein paar Tage bei Avi im Hostel ge-
wohnt und meinen Davidstern mitgebracht!“

Linda fuhr fort, ihrer Mutter zu erklidren, woher sie Joseph
kannte und dass sie ihn das letzte Mal gesprochen hatte, kurz
nachdem sie nach Israel gezogen war. Nun hatte er nach langer
Zeit wieder angerufen, um ihr von dem wiedergefundenen Da-
vidstern zu berichten. Auflerdem wollte er sich erkundigen, ob
sie mittlerweile konvertiert hatte, und wie ihr Leben in Israel so
war. Natiirlich war er aus allen Wolken gefallen, als Linda ihm
gerade erzéhlt hatte, dass sie seit fast fiinf Monaten schon wieder
in Deutschland wohnte. Auf einmal grinste Linda und errotete
leicht. ,,Joseph hat mich spontan eingeladen, zusammen mit ihm
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und der Jugendgruppe Sukkot zu feiern. Inzwischen ist er der Lei-
ter der Gruppe.*

Martina kramte in ihrem Gedichtnis, kam aber nicht mehr da-
rauf, in welchem Zusammenhang sie das Wort schon gehort hatte.
»Was ist Sukkot noch mal?“

»Das ist das siebentdgige Laubhiittenfest, das jedes Jahr im
Herbst gefeiert wird. Du kannst dich doch bestimmt daran erin-
nern, wie gerne ich frither im Garten eine Laubhiitte gebaut hitte,
wenn es bei uns nicht immer zu kalt dafiir gewesen wire.“

Martina lachte. ,,Ach ja, stimmt, das weif3 ich noch gut. Und?
Was hast du Joseph geantwortet?*

Lindas Stimme klang vergniigt. ,Ich habe zugesagt. Konnte
zeitlich nicht besser passen, dieses Jahr endet Sukkot namlich ge-
nau in der Woche, bevor ich an der Uni loslege.“ Sie grinste: ,,Au-
Berdem will ich meinen Davidstern wiederhaben.®

Martina sah ihre Tochter lichelnd an. Lange hatte sie nicht
mehr so voller Lebensfreude geklungen. Ob dieser Anruf eine
neue Wende in ihrem Leben bedeutete? Und wohin wiirde Lindas
Weg sie wohl noch fithren?

Auf einmal fiel Martina die erste Strophe eines alten Liedes ein,
das ihre Grofeltern ihr manchmal vorgesungen hatten, als sie
noch ein Kind war: ,Weif8 ich den Weg auch nicht, du weifit ihn
wohl; das macht die Seele still und friedevoll. Ists doch umsonst,
dass ich mich sorgend miih, dass dngstlich schldgt das Herz, sei’s
spat, sei’s frith.”

In Zeiten grofler Not, als sie oft nicht wussten, wie es weitergehen
sollte, hatten ihre Grof3eltern den Text zu ihrem Gebet gemacht.
Viel spiter, im hohen Alter von iiber 80 Jahren, konnten sie riick-
blickend dankbar sagen, dass Gott sie nie in die Irre gefithrt hatte,
auch wenn sie manchmal Wege gehen mussten, die sie selbst nie
gewihlt hitten.

Martina zogerte kurz. Wie wiirde Linda reagieren? Doch dann
gab sie sich einen Ruck und sagte: ,Moge Gott dich segnen!*
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Einen Augenblick lang herrschte Stille in dem nur vom Mond-
licht erhellten kleinen Raum. Ein paar gelbe Birkenblitter landeten
lautlos auf dem Dachfenster. Aus dem nahe gelegenen Wald erton-
te erneut der lang gezogene Ruf eines Kduzchens. Lindas Antwort
wirmte Martinas Herz: ,,Danke, Mami.*

250



10
11
12
13

14
15
16
17
18

19

Erlauterungen

Koschere Lebensmittel entsprechen den jiidischen Speisegeset-
zen.

Fest zur Erinnerung an die Bewahrung der Juden vor dem
durch Haman geplanten Volkermord (Buch Esther)

Feier zur Erinnerung an die Befreiung der Israeliten aus dgypti-
scher Sklaverei

Jidisches Erntedankfest, 50 Tage nach dem Passahfest, sowie
Erinnerung an die Gabe der 10 Gebote am Berg Sinai
Siebenarmiger Leuchter

Abkiirzung fiir Be Siyata Di-Schemaya (aramaiisch). Bedeutung:
Mithilfe des Himmels

Judische Bibel

Judisches Recht

Die Welt verbessern

»Versohnungsfest = hochster jiidischer Feiertag

Fest der ,,Tora-Freude®

Kopftuch fiir muslimische Frauen

Acht Tage dauerndes, jahrlich gefeiertes jiidisches Fest zum Ge-
denken an die Wiedereinweihung des zweiten Tempels in Jeru-
salem

Frittierte Kartoftelpuffer

Krapfen, dhnlich dem Berliner Pfannkuchen

Vierseitiger Kreisel

Muslimischer Geistlicher und Vorbeter beim Ritualgebet
Mozasch ist eine zusammenfassende Abkiirzung und steht fiir
»Mozei Schabbat® = kurz nach Schabbat (also Samstagabend).
Ruft Muslime zum Gebet auf
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—

Als alte Wunden bei Miriam aufbrechen, unterzieht sie

sich einer neuartigen Therapie, um ihre traumatischen
Kindheitserfahrungen zu verarbeiten. Doch irgendetwas geht
schief, und mit einem Mal sieht sich Miriam ihrem kindlichen
Ich gegeniiber. Dies bringt nicht nur Miriams Berufs- und
Privatleben gehorig durcheinander, sondern stellt auch ihre
scheinbar so fest verankerte Weltsicht infrage...

Eine berithrende Geschichte, die dabei hilft, die ungeheure
Kraft des kindlichen Glaubens zu entdecken.

Thomas Franke
Das Madchen, das nicht verschwinden wollte
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