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VORWORT
MARKUS, GLAUBST DU AN DEN LIEBEN GOTT?

Mit Liebe betrachtet

»1ch schreibe meine Biografie!*, hore ich eines lages von meinem Mann.
Gut, denke ich, viel Spaf! Nur: Wie will er all das fantasievolle Chaos
auf Papier bringen? ,, Gut, sage ich, ,,dann fang mal an. Gibt es einen
roten Faden?* — ,,Ja, den lieben Gott*, antwortet Markus.

Mit einem Kiinstler zu leben ist aufregend. Es gibt keine Routine,
keine Gewohnbeiten, jeder Tag ist anders. Das Leben ist wie Schokolade:
zartbitter, cremig, edelsiifS, knackig, triiffelig, mit Schuss, fruchtig und
immer wieder voller Uberraschungen!

Das war mir anfangs alles nicht klar. Eine Urlaubsbekanntschaft! Da-
mals habe ich mich regelrecht gewehrt, mich in ibn zu verlieben — aus
vielen Griinden. Letztendlich ist es mir nicht gelungen, und das war auch
quit so.

Ich tauchte ein in die , Welt des Films und Glamours“ — was fiir
verriickte Leute! Was fiir ein Schweben in bunten Liiften: Sie sind in
einer ihrer vielen Rollen, fantasieren und feiern und sind ganz fernab
vom Boden. Bei jeder Theater- oder Filmpremiere oder sonstigen offent-
lichen Ereignissen gibt es Blitzlichtgewitter und Prickelwasser — willkom-
men im Promi-Karussell!

Das Leben mit Markus ist eine Achterbahnfabrt: rauf in den Himmel,
runter zur Erde — die nichste Kurve ist nicht zu sehen, und wann eine
Runde zu Ende ist, ist kaum zu erahnen!

Um so ein Leben zu meistern, braucht es ein wenig Struktur, eine
Prise Gewohnheit und einen Partner mit Bodenhaftung. Innerlich be-
stimmt auch eine Instanz, die sich mit der realen Welt und dem alltiglich
Gewdohnlichen beschiftigt. Es braucht Ausgleich und kurzfristic auch
Harmonie, wenn man sich héiufig zwischen den extremen Polen bewegt.
Sich kurz auf eine Konstante zu besinnen, tut dann gut und gibt Kraff,
um wieder mit Vollgas zum anderen Pol loszusteuern. Wer dies nicht

schafft, der stiirzt ab.
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Markus ist auf dem Weg. Er fand das Gebet, die Korrespondenz mit
Gott, um sich dieser kriftigen Herausforderung zu stellen. Kiinstlerische
Begabung auszuleben, verantwortungsvoller Familienvater, zirtlicher
Ehemann, Freund und geselliger Mitmensch zu sein, hat Markus in
einem bisher spannenden Balanceakt geschafft, durch seinen Blick zu
sich selbst nach innen und zum grofien Ganzen.

Er hat Schicksalsschliige erlebt, hat seelische und korperliche Schmer-
zen gespiirt sowie den Rubm und klatschenden Beifall im Schein-
werferlicht. Und kaum ist ein Projekt geschafft, sucht er sich neue
Ziele und Herausforderungen, egal, ob sie privater Natur sind oder

beruflicher.

Wir sind jetzt dreizehn Jahre zusammen, ein Bruchteil von dem,
was wir noch gemeinsam erleben wollen. Ich darfsein ganzes Spektrum
sehen — dies ist ein spannendes, aufregendes, anstrengendes und wun-
derbares Abenteuer. Ich bin gespannt und denke: Fortsetzung folgt.
Jeder Tag ist ein Geschenk und mal eine kleine, mal eine groffe Her-
ausforderung, besonders in Bezug auf meinen Markus.

Wochenlang sagt er mir: ., Ich trinke keinen Kaffee mehr!“— doch
jeden Tag am friihen Morgen hore ich die kleine Espressomaschine
dampfen, und das heifSt: Markus kommt in die Ginge.

Es ist kompliziert, momentan haben wir einen kleinen italienischen
Espressokocher, der auf einer separaten Herdplatte heif§ wird, es gibt
also viel zu beachten. Meistens vergisst Markus irgendetwas: die Herd-
platte danach auszuschalten, das Wasser in den Kocher zu giefSen, das
Pulver einzufiillen, das Kabel weit genug von der Herdplatte wegzu-
legen oder schlicht und ergreifend den ganzen Vorgang. Einige Kaffee-
kocher haben sich daber schon in Eiirzester Zeit von uns verabschiedet,
mit oder ohne grofSe Geriusche.

Was wollen dir diese Ereignisse wohl sagen, mein Lieber? Der Genuss
dieses Getrinks ist stirker als dein Wille, und deine Schlacht bei der
Zubereitung und Handhabung wird so lange andauern, bis du das
rechte MafS gefunden hast. Ich bin dabei auf der Hut, um grifSere
Schiiden zu vermeiden.

»Liebling, wo stehen bei uns die Gliser?*, , Wo finde ich die Butter?*,
» Was ist heute fiir ein Tag?*, ,, Wo bin ich?“— Mit solchen oder ihnlichen
Fragen bin ich oft konfrontiert. Es sind die gewohnlichen Standorte
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alltiiglicher Dinge, die dich, den Raumfahrer, zuriickbefordern in das

Jetzt: Willkommen im Leben, mein Lieber!

Morgens im Morgengrauen an einem Sonntag auf lournee, ich bin
zu Besuch und noch im Tiefschlaf, als mein Liebster im Hotelzimmer
unruhig auf und ab liufi. Er setzt sich auf meine Bettseite, er steht auf,
macht zum zweiten oder dritten Mal den Wasserkocher an, es klappert.
Immer klappert oder scheppert etwas, wenn Markus in der Nébhe ist.
Nichts Ungewihnliches. Will er mich wecken?

Ich bemerke eine starke Unrube und blinzele ab und zu durch die
Lider, bis ich langsam erwache. Markus zieht zum zweiten Mal sein
Schlafanzugoberteil an und aus, die Dusche liuft, eiskalter Wind fegt
durchs Zimmer, er liiftet. Noch einmal der Wasserkocher. Jetzt frage
ich: ,, Was ist eigentlich los?

,Ich habe heute Nacht auf meinem Telefon geschlafen, WLAN, Blue-
tooth und Mobilfunk waren an — alles auf Empfang. Ich hab allein
58 Facebook-Benachrichtigungen! Mein Gehirn ist verbrannt, ich habe
SchweifSausbriiche, mir ist schlecht. Bin ich verseucht? Ich brauche erst
mal einen Espresso.

Ich lache aus ganzem Herzen bestimmt einige Minuten. ,, Wirklich,
Espresso?® Ich zaubere auch ihm ein Léicheln auf die Lippen, wir um-
armen uns und beginnen den Tag — ohne Espresso.

Barbara Majowski, Dezember 2012

Ich, Markus, bin ein pausbackiger Mensch. Uber die Jahre reife
ich zu einem wahren Wonneproppen, der eine grofie Euphorie
und Harmonie in seiner Mitte trigt. Die Euphorie nihrt mein Ego,
und das bereitet mir auf Dauer Schwierigkeiten. Die Harmonie
gefillt meiner Seele. Um sie zu beschiitzen, riskiere und opfere ich
viel. Die Kraft, die in mir entsteht, ist ein Geschenk. Sobald ich
aber auflen auf Widerstand stof3e, blist sich mein Ego auf. Es wird
ein grofler Ballon mit einer diinnen Haut. Und meine Seele
schrumpft, je gréfler mein Ego wird. Wenn der Ballon endlich zer-
platzt, liegt meine Seele am Boden, und die Harmonie ist beschidigt.
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Ich habe im Lauf der Jahre gelernt, meine Euphorie ein wenig
zu dimpfen. Meine innere Harmonie bleibt mein Antrieb. Nur hat
diese ein neues Ziel: Nicht fiir mein Ego strebe ich nach Hochst-
leistungen, sondern fiir eine hohere Macht, die meine Seele nihrt.
Etwas, das grofSer ist als ich selbst. Wenn mal etwas schief lduft,
braucht mein Ego sich nicht gekrinkt zu fiihlen. Es ist nicht be-
troffen. Die Priifungen, die ich zu bestehen habe, wachsen mit
meiner inneren Stirke — und mir manchmal Gber den Kopf. Als
ich sehr spit in meinem Leben erkenne, dass nur Gott diese héhe-
re Macht fiir mich sein kann, wird meine Harmonie zu etwas Un-
zerstorbarem in meiner Mitte! Perfekt wird mein Leben dadurch
allerdings nicht.

Blitze hier und Hagel,
DraufSen tobt der Sturm so arg.
Er riittelt alles Leben
Durcheinander, das ist stark.

Und alles, was kaputtgeht,
Sucht ‘ne Chance zum Neubeginn.
All der Schutt und alle Scherben

Schreien tief im Herzen drin.

Ein Sturm wirbelt alles durcheinander,
Und wer dann ein Steber ist,

Hat auch die Kraft noch fiir die Schwachen.
Ich weifS, dass du so einer bist!

Kein Zaubertrank,

Kein Drache kann

Die Hand, die du im Donner reichst,
Jjemals zerbrechen, ja ich weifs:

Dein Mut ist grofS, du wirst schon sehen.
Abenteuer kénnen kommen,

Ab ins Geschehen!™
*Aus: ,Herbststiirme®, von Chris Wirsching, Hanno Bruhn und Markus Majowski.
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So ist das bei mir: ,,Und alles, was kaputtgeht, sucht ’ne Chance
zum Neubeginn. All der Schutt und alle Scherben schreien tief im
Herzen drin.“ Richtig laut. Ich méchte in diesem Buch die eine
oder andere Geschichte davon erzihlen, wie es bei mir zum Um-
denken kam. Jeden Tag drei Seiten aus meinem Leben. Okay, ich
versuche es. ,Ist der Tag nicht dein Freund, so wird er dein Lehrer
sein!“, sagt ein japanisches Sprichwort.

Markus Majowski, Januar 2013
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1| JA, ICH GLAUBE AN DEN LIEBEN GOTT —
SO WIE ICH IHN VERSTEHE

Ich tappe mein halbes Leben lang im Dunkeln. Die ganze Miihe,
die ich mir gebe, um Erfolg und Anerkennung zu erlangen, ist fiir
die Katz. Wahres Gliick liegt im Geschmack eines salzigen Windes.
Oder im dankbaren Licheln eines Menschen, wie zum Beispiel dem
von Julius, meinem Filius! Oder in der Verinderung, die aus einer
Krise erwichst. Gott hat wirklich alles geschaffen. Und er hat mich
und alle anderen Menschen in sein Licht gestellt. Er hat die Schliis-
sel zu allem. Alle Informationen, die ich benétige, schenkt er mir,
wenn ich mit ihm in Resonanz stehe.

Ich glaube auch an den lieben Gortt, weil ich Fehler machen darf.
Ich probiere vieles aus in meinem Leben. Meine Spezialitit ist: mit
dem Kopf durch die Wand! Ich bin nicht perfekt! Falls jemand das
erwartet: Bitte aufhoren zu lesen. Manchmal triume ich, ich wire
allmichtig — nur weil ich einen Computer oder ein iPhone bedienen
kann! Ich beschalle in meinem Traum die ganze Welt mit meiner
Lieblingsmusik und entwickle ein Programm, mit dem aggressive
Menschen in die nichste Selbsthilfegruppe navigiert werden, um
Genesung zu erlangen. Wie Sie gleich feststellen werden, bin ich
selbst derjenige, der mit ,aufsteigender Hitze“ zu tun hat — vor
allem, wenn etwas nicht so funktioniert, wie ich es gerne hitte.

Trotzdem gebe ich die Hoffnung nicht auf. Ich bekomme meine
Geschenke! Zum Beispiel Harmonie. Auf den ersten Blick ist Har-
monie nicht der sogenannte ,Normalzustand®, weder im Innen
noch im Auflen. Freude und Leid, hell und dunkel und so weiter:
In diesem Sinn pulsiert das Leben zwischen den Extremen. Ich
glaube, der stindige Wandel ist Gottes eigentliche Kraft.

Ich kann sehr gut meine eigene Harmonie verbreiten. Das macht
Spaf8 und Sinn. Aber von anderen Harmonie zu erwarten, das ist
unrealistisch. Es kommt immer anders. Und nicht zu vergessen: Ich
verbreite nicht jeden Tag nur Harmonie, auch wenn ich mir das noch
so sehr wiinsche. Jeder Mensch zum Beispiel, der mir im StrafSenver-
kehr einen Vogel zeigt, weil ich langsam fahre, den kann ich anlicheln
und zu mir selbst sprechen: ,Jhm wurden eine Hand und finf Finger
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geschenkt, und der Mensch nutzt sie, um Zeichen der Anerkennung
zu versenden. Oder eben nicht. Jeder wihlt selbst, wie er leben will.*

Wie komme ich in meinem Leben mit schwierigen Situationen
zurecht? Ich habe mir etwas Zeit und Raum gegonnt, um diese
Frage zu beantworten. Ich versuche vor allem, nicht nach meinem
ersten Impuls zu handeln. Meine Mutter meint: ,,Junge, mach es
nicht kompliziert. Du hast viele gute Seiten und dann noch ein
paar andere. Das muss reichen! Schreib das, und dann erzahl was
Lustiges!“ Okay, schauen wir mal. Wenn ich Schwierigkeiten be-
komme, werde ich versuchen, meinen Weg voller Freude und Acht-
samkeit zu gehen, und ich hoffe, meine Reise wird eine gute Erfah-
rung — fiir moglichst viele Menschen. Toll! Ich bin gespannt, wie
ich meine Werkzeuge Gelassenheit, Mut und Weisheit einsetzen
werde. Um alle drei Eigenschaften bitte ich tiglich im Gebet. Un-
ser Hund hat mit dem Schwanz gewedel, als ich ihm den folgenden
Absatz das erste Mal vorgelesen habe.

»God, grant me the serenity to accept the things I cannot change,
courage to change the things I can,
and wisdom to know the difference.

Das Gelassenheitsgebet stammt wahrscheinlich von einem ame-
rikanischen Theologen mit Namen Reinhold Niebuhr. Den kenne
ich gar nicht, und mir ist vorher noch nie aufgefallen, dass mein
Hund mit seinem Ringelschwinzchen tiberhaupt wedeln kann.
Egal, das ist ein Zeichen, denn wihrend ich diesen Satz schreibe,
erfahre ich von meiner Managerin Dany, dass ich in der Saison
2013 bei den Nibelungen-Festspielen in Worms mitspielen darf.
Den Hofsinger Volker soll ich geben, und Dieter Wedel den Re-

gisseur. Man hére und staune!

Okay, das war ein Zeichen! Aber unter uns gesagt: Mein Hund
ist ein Deutscher Zwergspitz, der tiberhaupt kein Amerikanisch
versteht oder spricht. Vorhin, die Sache mit dem Schwanzwedeln,
das war ein dramaturgischer Kniff von mir. Er hat mit dem Schwanz
gewedelt, weil das Amerikanische fiir ihn eine vollig neue Erfahrung
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war. Das kenne ich — ich freue mich auch iiber Neues. Dazu eine
kleine Geschichte: Wir schreiben das Jahr 2002. Endlich ist es so
weit: In einer lauen Sommernacht wird jene Sketch-Comedy-Serie
geboren, die mich die nichsten sieben Jahre begleiten wird. Die
erste Klappe fillt. Mein Ego fiihlt sich geschmeichelt. Ich habe
schon unzihlige Fernsehfilme und einige Kinofilme gedreht, im
Team, als Protagonist oder Titelheld. Hier scheint jedoch etwas
Einzigartiges zu geschehen. Es fiihlt sich so an, als hitte der Sender
eine prima Besetzung um mich herum gebaut. Soll ich meine bei-
den jungen Kollegen an die Hand nehmen? Nein! Ich spiire bald,
dass sie ganz gut alleine zurechtkommen. Mein Patschehindchen
finden sie zwar siifs, sie lassen dieses Hindchen aber noch viel lieber
wieder los. Wir drehen an diesem ersten Tag mehrere Szenen auf
einem Bungee-Springturm. Der Turm ist sehr hoch. Meine Part-
nerin hat genau wie ich Bammel. Leichte Verspannungen stellen
sich ein, Kopfschmerzen und Nackenprobleme. Springen miissen
wir zwar nicht selbst, aber die Hohe macht uns zu schaffen. Ich lege
ihr meine Hinde auf den Kopf, sie genief3t es sehr. Ich massiere
ihren Nacken, sie ist gliicklich. Plétzlich werde ich abgelenkt. Un-
ser Regisseur hat einen lustigen Einfall, von dem er mir ausfiihrlich
berichten méchte. Meine Partnerin hat noch immer die Augen
geschlossen. Kaum habe ich mich weggedreht und lausche den
Worten meines Regisseurs, kommt mein minnlicher Kollege auf
die glorreiche Idee, unsere Kollegin weiterzumassieren. Ich bin
verwirrt und finde es super peinlich, dass der Typ sich so in meine
Heilende-Hinde-Nummer reindringt. Und er massiert sie voller
Inbrunst, wihrend sich mein Ego unsanft aufbldst und mir dadurch
jeglicher Sinn fiir die Schonheit des Moments verloren geht. Ich
sehe nicht ihre entspannten Gesichtsziige, sondern nur seine kno-
chigen Hinde und den Schalk in seinem Blick. Kann ich die Situ-
ationen dndern? Nein, ich darf sie lediglich akzeptieren. Was macht
das mit mir? Wiitend macht es mich! Leider! Meine Abneigung kann
ich drei Jahre lang schén vor mir hertragen. Aber ich bin mir zu fein,
meinen Kollegen darauf anzusprechen. Ich ichle und lasse mir kaum
etwas anmerken. Verzeihung, so gut wie kaum etwas. Also eher
wenig. Okay, man merkt es mir an. Typische Komikerproblematik?
Nein, typisches Menschengehabe! Damals fehlte mir die Gelassen-
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heit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht indern kann, der Mut,
Dinge zu dndern, die ich dndern kann, und die Weisheit, das eine
vom anderen zu unterscheiden.

So was braucht doch keiner, aber jeder kennt es. ,Nur weil du
dich so etwas nicht trauen wiirdest, darf er es nicht tun?“ Das steht
in den treuen Augen meines Hundes geschrieben, als ich ihm am
Abend davon erzihle. ,Du kannst es nicht indern!“ Wahrscheinlich
will mein Hund mich blof§ beeindrucken. Er lisst schliefflich auch
niemanden an seine Spielzeugkatze, wenn er gerade dabei ist, ihr am
Kopf zu knabbern. Ich suche mein Heil in einem zweiten und drit-
ten Teller Spaghetti und frage meine Frau um Rat. ,Auch wenn du
Schwierigkeiten damit hast: Lass los! Das fiihlt sich eindeutig besser
an als Eifersucht!“ Was soll ich daraus lernen? ,,Sei geduldig!“ Okay.
Aber manchmal denke ich, besser wiire: ,,Sei geduldig, und lass dich
nicht ablenken, wenn du einer schonen Frau den Nacken massierst!®
Die fragliche Serie wird sehr erfolgreich und bahnbrechend fiir die
deutsche Comedy-Landschaft, und ich nehme dreiflig Kilo zu.

Wenn ich mich tiber etwas freue, muss ich darauf achtgeben, dass
mir die Freude nicht aus dem Ruder gerit. Beim Uben von Freude
und Achtsamkeit muss ich nichr alleine bleiben, denn mittlerweile
erfahre ich tiglich, dass ich mit Gott das Leben sehr gut meistere.
Deshalb glaube ich an ihn. Als ich noch Kind, Jugendlicher und
spiter aufstrebender Kiinstler war, suchte ich nicht die christliche
Gemeinschaft. Aber er hielt bereits seine schiitzende Hand tiber
mich — in Form eines schonen Posters, das tiber meinem Bett hing.
Ich selbst setzte ihm dafiir eine goldene Krone auf — sehr hiibsch
hatte ich die mit Goldlack hinbekommen auf dem Poster. Aber ist
er damals bereits der Mittelpunkt meines Lebens? Nein! Zu dieser
Zeit betete ich selten. Und meinem Schépfer dankte ich ein Mal im
Jahr an Ostern. Ich teilte auch meine Wiinsche und Hoffnungen
mit ihm nicht regelmifig. Er hat bestimmt keine Zeit fiir mich,
dachte ich. Und ich hatte keine Zeit fiir ihn. Es ging mir ja ganz
gut, vor allem als aufstrebender Kiinstler. Und ich war irrsinnig
beschiftigt. Ahnlich wie in der Zeit als Kind wurde mir meine Har-
monie — schwupp — zur Selbstverstindlichkeit. Ich verdringte die
Probleme, die mir den Weg zu versperren schienen. Ich ignorierte
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Warnungen und Verluste. So konnte ich meine Freude und Acht-
samkeit nicht tiben. Ganz ehrlich: Irgendetwas lief damals schief.

Meine innere Sehnsucht nach Harmonie verursachte ein derart
lautes Grundrauschen, dass ich den gottlichen Klang einfach tiber-
héren musste. Ich blieb manchmal zuriick hinter dem, was mir
moglich gewesen wire. Aber hallo! Und ich stolperte mehrmals in
ein und dieselbe Grube, die sich auf meinem abenteuerlichen Le-
bensweg auftat. Doch dazu spiter.

Ich ging also damals selten in Kirchen, und sie wurden nicht zu
einem Teil meiner geistigen Heimat. Warum? Weil mich irgendetwas
abschreckte beim kollektiven Singen. Und beim Zuhéren, wenn
jemand auf einer Kanzel stand und Demut predigte. Mir schniirt
sich noch heute oft die Kehle zu, wenn ich Kirchenlieder mitsinge.
Das ist vollig in Ordnung, denn das kann tiefer liegende Griinde
haben. Vom Frohlocken und von der Dankbarkeit iiber die Botschaft
Jesu lasse ich mich anstecken. Davon nihrt sich meine Harmonie.

Meine Eltern und Grofleltern haben versucht, mir das Evange-
lium nahezubringen. Irgendetwas hat mich dabei immer gestort.
Ich konnte nicht mit den Ecken und Kanten der christlichen Kir-
che leben, so wie ich sie wahrnahm. Die Kreuzziige und Kirchen-
kriege, der Streit um die Bedeutung der Person Jesu und vieles mehr
waren so was von nervend! Infolge von Konzilen haben unsere
Kirchenviter ihre Ansichten mit grofer Geschicklichkeit durchge-
setzt. Konzile sind Versammlungen der Bischofe und hoher kirch-
licher Wiirdentriger. Die Herrschaften erértern und entscheiden
dort vor allem Fragen der Doktrin, einen engstirnig auf einen ganz
bestimmten Standpunkt festgelegten Lehrsatz mit ,Das-machen-
jetzt-alle-so-wie-wir-es-sagen-sonst-knallt-es“-Effekt.

»Du bist komisch!®, sagt mein Julius, der mir tiber die Schulter
schaut. ,,Vorhin schreibst du noch, dass du dich itiber Neues freust.
Und jetzt meckerst du tiber die Manner mit den grofien goldenen
Hiiten auf dem Foto da im Internet! Ich klappe den Rechner zu
und hole zu einer Ansprache aus — umsonst, Julius ist schneller:
»~Mooooment, alter Mann! Wenn denen das vorher zu langweilig
war mit den alten Regeln, dann sollen sie doch neue ausprobieren.
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Wo ist das Problem?“ Julius ist ebenso schnell wieder verschwunden,
wie er aufgetaucht ist. Ich schmiere mir ein Brot und gehe anschlie-
end spazieren. Als ich zuriickkomme, ist der Kopf frei. ,, Der Junge
schlift gleich ein!“ Meine Frau lichelt mich verstindnisvoll an.
, Wenn du was auf dem Herzen hast — also gut, geh zu ihm!“ Julius
erwartet mich. ,Weif3t du, Julius, die Médnner mit den goldenen
Hiiten haben die anderen Menschen gezwungen, bei ihrem neuen
Spiel mitzumachen.* Julius nimmt meine Hand und fliistert: ,,Papa,
Religion ist kein Spiel, oder?* Ich spiire, das Gesprich miissen wir
vertagen. ,,Nein, Religion ist raue Wirklichkeit.“ ,Ich glaube, ich
schlaf jetzt lieber! Ich kenne kein schoneres Licheln.

Ich hére von vielen Verinderungen am urspriinglichen Wort
Gottes. So, wie es im Pentateuch, den ersten fiinf Biichern Mose,
geschrieben steht, kennen es nur sehr wenige Menschen. Schon
wihrend meiner Konfirmationszeit wird mir die Manipulation am
Alten Testament bewusst, denn allein die vielen Ubersetzungen und
Abschriften miissen Gottes Wort verindert haben, denke ich mir.
Das Wort soll nicht verindert werden, richtig! So steht es geschrie-
ben im Alten Testament — auf den ersten Seiten. Und doch wurde
es verdndert — in dutzenden Konzilen grundlegend!

Weil ich in den Kirchen nicht Gottes Klang zu vernehmen mei-
ne, beginne ich zu zweifeln: Ich zweifle an den Institutionen der
Religion, an jeder Religion, die auf Dogmen und Privilegien einer
Obrigkeit aufgebaut ist. Ja, dann bin ich eben pingelig! Alle Reli-
gionen, die extrem sind in ihren Ansichten und Ausprigungen, die
anderen Menschen etwas tiberstiilpen, um jeden Preis missionieren,
stoflen mich ab. Andererseits muss ich mir auch eingestehen, dass
der einzige Gott, unser Schopfer, auch in anderen Religionen wirkt.
Wenn der Glaube den Menschen in ihrem Leben und zum Leben
hilft, wird diese Wirkung fiir mich besonders deutlich. Ich sehe das
lange Zeit nicht so, da ich nur auf die Extreme schaue. Den reinen
Ursprung blende ich aus. Das ist ein Mangel an Urvertrauen, das
gebe ich zu. Ich glaube an Gortt, so wie ich ihn verstehen und emp-
finden kann. Und ich fithle mich mit all den Menschen verbunden,
die ebenfalls an ihren Gott glauben, der sie frei macht und ihnen
hilft, auf andere Menschen zuzugehen, Frieden zu stiften und die
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Welt ein kleines bisschen besser zu machen, dort, wo sie gerade
stehen. Ich mag den undogmatischen Ansatz jenseits von kriege-
rischen Auseinandersetzungen und intellektuellen Zerwiirfnissen,
in dem es nur darum geht: Hilft mir mein Glaube, das Leben zu
meistern? Im Besitz der ultimativen Weisheit bin ich damit nicht.
Und wenn jemand daraus eine neuzeitliche Missionsnummer ma-
chen wiirde, finde ich das nicht so dufte. Gottes Wort steht iiber
allen Ungereimtheiten. Ich muss deswegen nicht mit meinem Ur-
vertrauen in Gott hadern. Egal, wie viel Zweifel ich auch heute
noch an der Kirche empfinden mag, ich spiire, dass es um etwas
anderes geht: Gott reicht den Gefallenen die Hand. Ich habe in
grofler Not um Hilfe gebeten, und er hat sie mir gewéhrt. Aber
auch dazu spiter mehr.

Er sicht meine frithen Zweifel als Bub, die ich kopfschiittelnd
vor mir hertrage. Obwohl ich bereits seit meiner Geburt immer
wieder mit Harmonie und Liebe iiberhiuft werde und obwohl ich
mit so viel Humor und Talent ins Licht getreten bin, erkenne ich
den Ursprung dieser Geschenke noch nicht. Als Jugendlicher wiir-
de ich am liebsten wegen verschiedener Ungereimtheiten auf die
Barrikaden gehen. Das tue ich verbal auch. Im Handeln verlisst
mich der Mut. Ich lehne mich zuriick und erklire, das Ganze sei
nicht meine Angelegenheit. In gewisser Weise ist mein Denken als
Jugendlicher arrogant.

Doch Gott zeigt mir im Lauf der Jahre, dass auch die moderne
Gemeinschaft der Christen Liebe und Hoffnung zu den Menschen
bringen kann. Trotzdem habe ich damals das Gefiihl, nicht dazu-
zugehoren. Gott schickt mir einige satte Priifungen. Er ist geduldig.

Als ich im Jahr 2007 den Film ,,Zwerg Nase“ drehe, erreicht mein
Arbeitsvolumen seinen Hohepunkt. Dagegen ist meine Fihigkeit,
den Anforderungen gerecht zu werden, an einem Tiefpunkt ange-
kommen. Das war dramatisch, aber zunichst kam es ganz unauf-
fillig und leichtfuflig daher. ,Zwerg Nase“ war ein liebevoller Kos-
timfilm mit groffartiger Besetzung und lief unter der Regie einer
sehr begabten, leidenschaftlichen Regisseurin mit Namen Felicitas
Darschin. Die Rolle des Herzogs Alois war entsprechend dem Rol-
lenprofil cholerisch und bacchantisch anzulegen. Ich verdringe
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manchmal selbst die Bedeutung von interessanten Fremdwdortern.
Daher zur Erklirung: Dies bedeutet, dass die Figur, die ich zu spie-
len hatte, rauschhaft ausgelassen und tiberschiumend vom Cha-
rakter her war. Das war genau das Richtige fiir mich.

Wir drehten in Bamberg, und die Schauspieler waren tiberwie-
gend in einem wunderschonen Hotel untergebracht, dessen Namen
ich hier lieber nicht wiederhole. Die freie Zeit, die man als Schau-
spieler hat, verbringt man fiir gewohnlich sehr gern in edlen Riu-
men wie Cafés und Restaurants. Man kann sich dort auf den nichs-
ten Drehtag vorbereiten. Bei manchen klugen Schauspielern vergeht
diese Zeit auch auf einer Liege im Wellness-Bereich. Nicht so bei
mir. Ich gebe mir die Kante an der Bar. Mein Hotelzimmer ist
Endstation. Dort nimmt mein Aufschlagen in der Wirklichkeit
Gestalt an — die Begegnung mit meiner ganz personlichen Klage-
mauer. Ich stolpere durch das Zimmer und mache als Erstes Be-
kanntschaft mit einem Tiirpfosten. Dann drgere ich mich tiber
meine Hose, da sie an meinen Knocheln festklebt und offensichtlich
Streit sucht. Kann sie haben! Zehn Minuten spiter liege ich flach
und erlebe mein erstes und letztes Delirium. Das war keiner dieser
wunderbaren Tage, an denen man alles richtig macht. Ich kritzle
etwas an die Wand, irgendwann:

,» Uber meinen Fuff flitzt ein zuckendes Meer kleiner Wesen,

Mit aufgetiirmten Haaren, wie die Antennen schlitzohriger

Sinne. Sie stolpern jetzt und nehmen Salto schlagenden

Anlauf in mein Bett. Sie sind die Riauber meiner Farbkleckse.

Sie withlen unter der mittéiglichen Ordnung

Meiner Decken und Kissen. Neue Welt entstebt, kein Zuriick.

Das bunte Licht hilt Einzug. Es ist gewappnet und steckt zaubernd
Die Zunge zum Daumentor heraus. Ein klares Bild. Das Prisma
Steht und Federn fliegen und Singer rudern durch die Luft. Sie
Winken mit ibren bunten Tiichern und weben mir den Strick.
Meinen Kopf hinein, die Beine lose. Es reif$t ein altvertrauter Schmerz
Mich in das Meer. Uberzeugt plumpst ein Schrei aus dem Gerippe.
Ich vergehe und rudere davon.
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Ich beginne nach diesem Vorfall, an mir zu arbeiten. Das dauert.
Aber weif ich wirklich, was Demut bewirken kann? Und bin ich
bereit dafiir? ,, Wie wire es mit Maf8igung?!“ Geunerle, unser Zwerg-
spitz, hechelt mich wissend an. Ich nehme ihn beim Wort und
setze uns beide auf Didt. MafSigung! Unterwiirfigkeit spiire ich nicht
nach den Riickschligen, die ich erfahren habe. Ich erkenne meine
Maglichkeiten und meine Grenzen. Und die Bereitschaft, danach
zu leben, wichst mit der Zeit. Diese Bereitschaft wird sogar grofier
als meine unterschwellige Angst: Werde ich eines Tages ein Diplom
als Spaflbremse im Briefkasten meiner Freundschaften finden? Party-
machen ist nicht mehr erlaubt. Dann entwickle ich eben neue Qua-
licdten! Ich werde zum Beispiel Aktionskiinstler und perfektioniere
meine Multitasking-Fihigkeiten. Oder ich werde als wandelnder
Gesundbrunnen berithmt. Manchmal komme ich mir vor wie die
Schwester von Tony Soprano, die ihre erste trockene Zeit mit dem
Schreiben christlicher Popsongs verbrachte. Ist mir das peinlich!
Na, dann werde ich eben ganz seri6s erfolgreich und lerne endlich
den ,Faust“ auswendig. Den ersten und den zweiten Teil.

Nein, Genesung ist kein Wettbewerb. Es geht nicht darum, was
ich durch die Erfahrungen mit der Krankheit Sucht und meiner ho-
heren Macht bewirken kann. Es geht nicht darum, ob ich mehr gute
Taten vollbringe als mein Nachbar. Es geht vielleicht vielmehr darum,
dass ich mir tiberhaupt die Mithe mache, ein anstindiger Kerl zu sein.

Meine Wahrnehmung wird sehr viel bewusster, je linger ich abs-
tinent lebe. Das Leid in der Welt ,,drauflen” war schon vorher fiir
mich schwer auszuhalten. Jetzt springt es mich an wie eine Katze, die
nach einem Verkehrsunfall mit einem Lastwagen ausgerechnet mich,
einen unbeteiligten Passanten, auserkoren hat, ihr Erste Hilfe zu leis-
ten! Ich sehe genauer hin und jammere nicht nach dem Motto: ,,All
das Leid und Unrecht in der Welt! Wie kann Gott das nur zulassen?“
Es gibt die Art von Menschen, die anderen Leid zuftigen. Und es gibt
die Art von Menschen, die versuchen, ein riicksichtsvolles Leben zu
fithren. Ich kenne viele Menschen, die bereit sind fiir eine Umkehr,
hin zu Hilfsbereitschaft und Riicksichtnahme. Die Frage ist: Zu wem
mochte ich gehdren? Wenn ich heute nicht mit einem oder zwei
Gebeten durch den Tag komme, dann bete ich eben ein drittes oder
viertes Mal. Das Beten ist die grofite Kraft, die ich kenne.
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Es ist erstaunlich, was die Wissenschaft bis heute erreicht hat.
Die Physik, Biologie und Chemie haben Erklirungen gefunden fiir
die Entstehung des Lebens und vieles mehr. Ja und? Kaum einer
erkennt, dass auch diese Fihigkeiten und Erkenntnisse Geschenke
von Gott sind. Auch darum glaube ich erst recht an ihn, denn ich
bekomme das Wissen von ihm geschenkt. Anwenden kann ich
dieses Wissen aus meiner Mitte heraus, wo Gott ebenfalls einzieht,
wenn ich ihn einlade. ,Seine Spielsachen sind schon da!“ Damit
ladt mich Julius gerade zu einer Partie Backgammon ein, wihrend
er iiber meine Schulter grinst. ,,Komm, Papa! Mach mal eine Pause.“
Wir entscheiden uns fiir ein regelrechtes Turnier: Vater, Mutter, Kind

im Wechsel. Der Verliere geht mit dem Hund Gassi.

Wachsen aus der Mitte heraus, im miitterlichen Bauch — das
muss so schon gewesen sein! Da war es gemiitlich. Der Puls zweier
Herzen, ausreichend Nahrung, gedimpfte Gerdusche und ein sanf-
tes, indifferentes Licht. Der Halbschatten innigster Zweisamkeit.
Ich habe Teile meines Babyarmbandes aus dem Krankenhaus immer
bei mir. Es stammt aus dem Jahr 1964. Ich méchte es unbedingt
behalten und mich immer daran erinnern, wo ich geboren bin: in
Deutschland — ein Gebilde, das Dank der Alliierten angeblich nach
dem Zweiten Weltkrieg in Frankfurt am Main als Aktiengesellschaft
eingetragen worden ist und heute in dieser Form als das Bundesfinanz-
ministerium Politik betreibt.

Genau das ist angeblich der Grund, warum das Investmentban-
king- und Wertpapierhandelsunternehmen ,,Goldman Sachs® eine
derartige Macht iiber Deutschland erlangen konnte. Es geriet mit
seinem Verhalten in der Europidischen Schuldenkrise und seiner
Verflechtung mit der europiischen Politik in die Schusslinie, weil es
der griechischen Regierung gegen hohe Betriige geholfen haben soll,
die nationalen Schulden zu vertuschen. Also so was! Das ist alles
natiirlich reine Spekulation. Was wire das schon, wenn wir die Zeit
zuriickdrehen kénnten: Die Hollinder tauschen einfach am 27.
August 1664 bei ihrer Kapitulation in der Schlacht um Manhattan
ihren damaligen Regierungssitz Neu Amsterdam nicht gegen eine
Handvoll Muskatnussbiume in Siidostasien. New York wird niemals
gegriindet und ,Goldman Sachs® erscheint nicht auf dem Parkett
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der Weltpolitik und Weltwirtschaft, sondern hoffentlich als Gas-
Wasser-Scheifle-Betrieb in New Jersey. Dann ist aber auch nicht
ganz sicher, dass ich geboren werde bzw. wer ich dann sein werde.
Deswegen habe ich mein Babyarmband als Referenz dabei: Falls die
kollektive Umkehr wider Erwarten ganz plotzlich doch geschiehe,
weif$ ich, wo ich hin muss. Nach Berlin — in meine Heimatstadt!
Da bin ich bei meiner Mama und sicher. ,Konnte bitte alles so rein
sein und so schon, wie die frithe Mutter-Kind-Liebe? Ich sag es ja
nur, lieber Gott. Am Ende des Tages lass bitte deinen Willen gesche-
hen. Okay?“ Donnerwetter: Mein Alter Ego hat Manieren gelernt.

Der Markus von heute kann es sich richtig gut gemiitlich machen.
Das ist mein Ding. Hier eine Kerze, etwas Sandelholzol und Zitro-
ne. Riucherwerk! Da eine Kanne Tee, etwas zu knabbern. Gute, alte
Musik. Das bin ich. Frither wollte ich gleich so sein, wie ich heute
sein darf. Aber ich war noch nicht so weit. Deswegen bin ich immer
auf dem Sprung gewesen. Nie richtig da. Selten. Mit einer Pobacke
auf dem Stuhl, die andere hing in der Luft. Punkt. Selbst beim
Schlafen: Ein Bein hing bei mir immer aus dem Bett. Jetzt Punkt.

Und wenn ich nicht aufpasse, hingt mein Bein heute immer
noch aus dem Bett ... Und mehr noch, es will auch stindig raus in
die Nacht! Mein Alter-Ego-Bein sagt mir nachts um halb drei:
»Markus, aufstehen! Carpe Diem! Los, essen!“ Ich habe eine tief
verwurzelte Sehnsucht nach gutem Essen. Die ist fast genauso grof3
wie meine Sehnsucht nach Besonnenheit und Einklang mit meinem
lieben Gott. Oft wiinsche ich in tiefer Nacht, manche Sehnsiichte
mogen einfach verschwinden, sich in Luft auflésen. Ich schliefle im
Dunkeln eine Tiir und eine andere 6ffnet sich. Auf das Neue hof-
fend, singe ich bis zum Sonnenaufgang:

»Engel konnen zwar helfen, fahren musst du schon allein.
Mensch, Junge, es muss nicht immer die Uberholspur sein.

Mal gibt es Kratzer in deinem Lack.
Aber jeder Fehler macht dich stark!“*

*Musik: C. Wirsching, Text: H. Bruhn/M. Majowski
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Eine meiner Sehnsiichte ist die nach Leichtigkeit. Quasi in der
Wiiste einer Theatertournee durch Deutschland kommt mir daher
der Gedanke, ich miisste unbedingt tauchen lernen. Ich sehne mich
danach zu schweben, umgeben von Fliissigkeit.

»Wie ein Baby, Papi! Wolltest du neu geboren werden? Julius
steht wieder hinter mir, an meinem Schreibtisch. ,,Ja, Julius. Viel-
leicht wollte ich das.“ Gleich ist wieder Schlafenszeit. ,Nur noch
eine Geschichte, ja?“ ,Na gut! Sie handelt vom Wiinschen, vom
Lauschen und vom Tauchen! Weif3t du, Julius — ich frage mich von
ganzem Herzen, warum gerade Tauchen? War ich es nicht, der als
Kind immer wimmerte, wenn er weit hinausschwimmen musste?
Obwohl ich das Wasser liebte! Im offenen Meer zu schwimmen
oder auch nur einen kleinen Fluss iberqueren zu miissen, war frii-
her der Horror fiir mich. ,Da unten ist garantiert ein Monster, ich
spiire schon irgendwelche Flossen und schleimige Kérper!* Das war
ich. Ich hatte Angst vor der Tiefe! Und jetzt also in die Tiefe tauchen.
Na, war ich gespannt!® Julius grinst: ,,Und ich erst!

Wir waren zu jener Zeit mit einer Theater-Tournee gerade in Essen.
Mitten im Ruhrgebiet, wo mein Vater Heinrich herkommt. Schon
dahingebettet an der Ruhr liegt die Hochschulstadt. Hoch tiber der
Ruhr gibt es im Wald einen Mirchenpfad. Da sehen die alten Biume
aus wie Mirchengestalten und scheinen mit einem zu reden. Ich ging
dort spazieren — und die Biume haben zu mir gesprochen. Ich hatte
Fieber, eine schlimme Bronchitis. Nach dem Spaziergang — ich war
eingeschlafen — klopfte jemand an mein Wohnmobil und erzihlte
mir, einem Fremden, vollig tiberraschend die Geschichte vom Pakt
mit dem Teufel, den der Baumeister vom Kélner Dom eingegangen
war: , Wenn ich dir verspreche, dass ich dir helfe, den Dom fertig zu
bauen, will ich als Gegenleistung deine Seele.”

Es hat mich schwer beeindruckt, was ich da hérte, und ich be-
tete, dass ich niemals meine Seele zu verkaufen brauche. Jedenfalls
wollte ich am nichsten Morgen anfangen, tauchen zu lernen, und
ich weif$ heute tief in meinem Herzen, dass Gott mich zu Barbara
und Julius gefiihrt hat. Es ist sehr schon, dieses Gefiihl. Vielleicht
hort es sich etwas ,spinnert an. Aber so war es!

Ich suchte — im November — nach einer Tauchschule, fand sie
aber nicht. Ich sagte mir: ,,Warte noch ein Weilchen, schau dich
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erst einmal um. Ist denn hier nicht in der Nihe das Grab deiner
Grofleltern gewesen?“ Und richtig, von Essen ist es nicht weit bis
nach Dorsten. Und dort finde ich das verwilderte Grab. Grofimut-
ter und Grofivater viterlicherseits. Stromender Regen. Die Liegezeit
fiir die Grabstitte ist eigentlich abgelaufen. Ich kann sie gerade
noch verlingern. Das ist kein Zufall. Ich nehme mich der Pflanzen
an und putze den Grabstein. Und ich lausche, was mir der liebe
Gott zu sagen hat, und geniefle den Regen.

Seine Botschaft ist eindeutig: ,Hallo, spiirst du deine Ahnen?
Beschiftige dich mit diesem Teil deiner Familie. Wenn du Hilfe
brauchst, so wirst du sie bekommen.“ Ich schaue das Grab an,
entscheide mich, wie ich es pflegen méchte. Und tue es. ,Du wirst
sehen, wie eine Kraft in dir wichst!“

Es macht mir grofle Freude, mir zu tiberlegen, wie ich das Grab
in Zukunft pflegen méchte, und mich in der Stille des Friedhofes
zu sammeln. Meine Kraft wichst tatsichlich. Zu diesem Zeitpunke
bin ich, wie gesagt, mit einem Wohnmobil unterwegs. Mein alter
Hund, ein Irish Setter, begleitet mich. Ich muss das Wohnmobil
dringend abgeben. Und ich kann den Hund nicht linger auf Tour-
nee mitnehmen. Da entdecke ich Anne und Uli. Sie stehen an einem
anderen Grab und schauen mich schon eine Weile neugierig an.
,Ist das ein Jagdhund? Wo bekommt man solche Hunde? Die
beiden bekommen die einzige Antwort, die mir einfillt: ,,Hier, bei
mir. Wenn Sie wissen wollen, ob so ein Hund zu Ihnen passt: Ich
bin bereit, Ihnen meinen Setter anzuvertrauen.“ Es klappt. Eine
Freundschaft entsteht, und beide Seiten sind tibergliicklich mit den
Geschenken, die sie bekommen haben.

»Geschenke, Papa?“ Klar! Sie hatten ihre Freude mit dem Setter,
und ich konnte neue Wege gehen. ,Neue Wege! Da hast du es
wieder, Papa!“ Eben! Ich wurde gesund, Julius. Ich fand eine Tauch-
schule, was ich mir doch so sehr gewiinscht hatte. Einige Jahre
vergingen. Ich war auf der Hut, als mein grofler beruflicher Erfolg
einsetzte, dass ich den Kontakt zum lieben Gott aufrechterhalte. Je
mehr ich verdiente, desto schwerer wurde das. Meine Seele blieb
bei Gott, aber der ,Mensch® Markus entfernte sich von ihm. Ich
war auf einem richtigen Egotrip. ,Andere Menschen waren dir
egal?“ Nicht ganz so schlimm. Wihrend dieser Zeit bereiste ich die
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Welt in meiner Freizeit, wihrend mein Setter viele Sommer hinter-
einander Urlaub quasi auf dem ,,Bauernhof™ machte — so schon ist
es nimlich bei Anne und Uli! Weiflt du, den beiden habe ich viel-
leicht sogar mein Liebesgliick mit zu verdanken.

»Warum, Papa?“ Nun, ich konnte ja jetzt tauchen, und eines Tages
buchte ich aus einem Gefiihl heraus eine Last-Minute-Tauch-Reise
auf die Malediven. Und dort traf ich deine Mutter. Unsere Barbara!
Julius knufft mich. ,Ihr habt geknutscht!“ So ist es! Vier Jahre spiter
wurdest du geboren. Und das war so schon, dass ich unserer kleinen
Familie ein Geschenk machten wollte: Der ,Mensch“ Markus kehr-
te um. Als ich wieder vom lieben Gott aufgenommen wurde, war ich
umso dankbarer. Mein Egotrip war zu Ende. Und jetzt gehen wir
schon gemiitlich schlafen. ,Erzihlst du morgen weiter, Papa?“ Klar
mach ich das. ,Prima!“ Ich decke Julius zu und spreche unser Gebet.
Eines Tages werde ich ihm erzihlen miissen, dass meine Umkehr
alles andere war, nur keine ,,gefithlsbetonte” Reise. Und eine freie
Entscheidung wohl auch nicht. Es war die Entscheidung, die ich
treffen musste, um zu iiberleben.

Apropos gemiitlich: Meine erste eigene Wohnung ist schon und
klein. Die zweite ein bescheidenes Pfarrstiibchen mit historischem
Ambiente. Die dritte krumm und schief, aber im angesagten Kiinst-
lerviertel. Die vierte bedriickend, in Sichtweite zur Nervenheilan-
stalt. Die fiinfte lang wie ein Schlauch, eine Wohngemeinschaft.
Die sechste verwinkelt wie ein Museum und einsam. Die siebente
unterm Dach mit einem ehemaligen Wasserturm als Schlafzimmer.
Hier wichst das Ehegliick! Barbara und Markus finden sich im
Meer, ein Umstand, der fiir die Familiengriindung mit verantwort-
lich ist. Und die gemiitliche Atmosphire im Wasserturm bewirkt
den Rest.

Als unser Sohn zur Welt kommt, begegnen wir einem Uhu. Wem?
Einem Uhu, dem symbolischen Triger von Weisheit und Narretei.
Das ist der Kosename der Wohnung, in die wir 2004 zichen. Wieder
ein Altbau, wunderschon und irgendwie beseelt. Daher ,Uhu®. Sie
diirfen licheln, so etwas passiert selbst in den besten Familien. Die
erste gemeinsame Wohnung mit Frau und Kind und unserem Hund.
Ein echtes Zuhause!
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Als Berliner ist man stolz darauf, in einem Altbau zu wohnen.
Obwohl: Ich sag mal, als geborener West-Berliner ist man stolz
darauf. Ich jedenfalls habe Altbauten geliebt, seitdem ich fliigge
geworden und aus dem elterlichen Haus ausgezogen bin. Und ich
habe mir mit 19 Jahren geschworen, dass ich mich auf dem Gebiet
,2Altbauwohnung hocharbeiten werde. Also hief§ das Ziel: sanier-
ter Altbau. Gerne mit Ofenheizung, muss aber nicht! Das ist ein
schones Ziel, nur schwer zu finden. Selbst ist der Mann! Und selbst
ist auch die Frau! Zusammen ist man iibrigens zwei und somit
stirker.

Immer, wenn wir eine Lampe flackern sehen, dann fithlen wir
uns geborgen. Zu Hause bei uns in Berlin-Charlottenburg ist das
namlich so: Unsere Lampen flackern. Wir wohnen nicht in einem
Schloss, sondern in einem — richtig! — sanierten Altbau. Ha, geschafft!
Und bei uns ist ein historischer Mitbewohner am Werk. Ab und zu.
Ahnlich wie in einer alten Ritterburg. Wenn man fiir so etwas wie
Geister empfinglich ist, kann das regelrecht Freude bereiten.

Jedenfalls habe ich das Gefiihl, dass wir derzeit bei unserem ulti-
mativen Hausgeist angekommen sind. Ich bin schon anderen begeg-
net. Ich will ihn gar nicht niher beschreiben, unseren Hausgeist. Das
steht mir nicht zu. Nein, ich verhalte mich héflich und versuche
lediglich, ,.ihn“ oder ,sie” in einem spirituellem Zusammenhang zu
sehen. Jesus sprach: , Liebet eure Feinde und betet fiir die, die euch
verfolgen. Wenn ihr nur fiir die betet, die euch lieben, was konnt ihr
dafiir schon an Lohn erwarten? Nun, ich kann einfach mal versuchen,
umzusetzen, was er meint. Und ich beziehe mich dabei lediglich auf
die Tatsache, dass unser Hausgeist uns in gewisser Hinsicht verfolgt.
Ob er uns liebt oder hasst, das weifd ich nicht. Ich habe aber zumin-
dest ein gutes Gefiihl, wenn ich ihn um mich herum spiire. An mir,
tiber und unter mir. Ich bin mir tibrigens sicher, er ist sich selbst
genug. Er bringt mich zum Lachen. Das ist also schon mal nicht
schlecht. Wie kam es zu unserer Bekanntschaft?

Begleiten Sie mich auf Wohnungssuche! Stellen Sie sich vor, Sie
schlagen die Sonntagszeitung auf. Sie wollen nicht kaufen, sondern
mieten. Und bitte giinstig. Und Sie finden eine ganz, ganz kleine
Anzeige. Es wird eine Wohnung beschrieben, die so sehr im Zen-
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trum Threr Stadt liegt wie sonst nichts. Wenn Sie den Namen der
Strafle lesen, denken Sie an Autos, Autos, Autos. Dann steht da
schwarz auf weifs: ,,Altbau mit Garten®. Kann nicht sein, denken
Sie, und rappeln sich nochmal auf. Der Tag war lang. Aber Sie
wollen es wissen. Eine kurze Autofahrt und eine sehr lange Park-
platzsuche. Sie klingeln, und eine freundliche Diplom-Psychologin
offnet Thnen. Als eine solche stellt sich die Dame jedenfalls vor.
Warum, weifl kein Mensch. Wir, meine Frau und ich, sind mit
unserem Baby im Bauchwickel schon da und wollen gerade die
Besichtigungstour beginnen. Das, was dann passiert, miisste [hnen
eigentlich sofort signalisieren: Das ist nichts fiir mich! Frau Psycho-
login ist sehr aufgeschlossen und fiithrt uns durch einen langen
dunklen Flur in den Salon. Hier stehen gefiihlte siebenundzwanzig
Schrinke fiir Kleider, Biicher und Wein. Die fiir den Wein sind
gekiihlt. Es frostelt uns etwas. Man bahnt sich einen Weg durch
das Schranklabyrinth und findet sich vor einer Terrassentiir wieder.
Prima! ,,Der Garten ist da drauflen®, sagt sie. Denkste! Da drauflen
ist ein Urwald. Gespenstisch und wild. Und warm. Wir tanken kurz
etwas Sonnenlicht. ,Och, schauen Sie doch noch den Rest der
Wohnung an!“ Das, was vom Rest noch iibrig ist. Nach wenigen
Minuten ist klar: Nach dem Krieg ist hier vielleicht mal gestrichen,
Strom iiber Putz verlegt und eine provisorische Kiiche eingebaut
worden. Mehr nicht.

Wir schreiben aber das Jahr 2004. Es ist interessant — kénnen
sich Bombenschiden aus dem Zweiten Weltkrieg so lange halten?
Eine Druckwelle muss quer durch zwei der Rdume und den mitt-
leren Flur geschossen sein. Richtig! Frau Psychologin hat zu dem
Thema die passende Anekdote parat: Eine Fliegerbombe fiel am
letzten Kriegstag in den Hof. Wire moglich.

Sie erzihlt weiter: ,,Der erste Bewohner des Hauses, um 1895,
war ein Politiker aus der Weimarer Republik.“ ,,Wer? Nein! Der
olle Bismarck, er wohnte hier mit seinem Sekretdr? ,Ja! Spiter zog
irgendwann fiir kurze Zeit die Gestapo ein.” ,,Was? Wie unange-
nehm.“ Die Wohnung sei den Alliierten bekannt gewesen, daher
die Bombe. Nun, Fenster, W4nde und Tiiren sind dezent schief und
die gelblichen Winde lachen frech vor sich hin. Alles knarzt und
dchzt. Vielleicht stimmt die Geschichte von Frau Psychologin. Der
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Fuflboden, die Tiirrahmen und, wie es scheint, auch die Heizungs-
rohre — alles macht Gerdusche. Immerhin, Zentralheizung ist vor-
handen! Und vorhanden ist auch noch etwas anderes: eine Person-
lichkeit. Die Wohnung spricht mit Thnen. Wenn Sie sich, werter
Leser, an dieser Stelle von der freundlichen Psychologin verabschie-
den, sei es Ihnen verzichen. Man muss einfach zusammenpassen,
Wohnung und Mieter. Und es kommt auf die Resonanz an. Auch
eine Wohnung ist ein Klangkérper. Diese Wohnung ist ein grofier
Klangkorper. Was nicht unbedingt etwas Schlechtes sein muss. Okay,
Sie, werter Leser und werte Leserin, sind gegangen. Aber Sie diirfen
trotzdem erfahren, wie es weiterging. Denn wir sind geblieben.
Meine Frau, Hund Geunerle, Baby Julius und ich. Wir haben bis-
her fasziniert — jeder fiir sich — die Besichtigung genossen und nicken
uns zu, als wir uns in die Augen schauen. Diese Wohnung ist es
wert, wiederbelebt zu werden. Wir schlagen ein. Die Psychologin
ist geriithrt und stellt begeistert fest: ,Dass Sie tiberhaupt Zeit haben,
sich auf ein derartiges Abenteuer einzulassen, Herr Schauspieler!®
Von wegen! Egal. Sie meint mit Abenteuer die Renovierung — sagen
wir lieber Restaurierung. Die Hausherrin sichert uns einen stattli-
chen Zuschuss fiir eine Renovierung zu. Schon mal ungewdhnlich.
Hat sie ein schlechtes Gewissen? Ein paar Tage spiter ist der Miet-
vertrag unterschrieben.

Das ist also unsere neue Heimat, in der sich erst einmal ein
halbes Jahr lang fleiffige Handwerker austoben. Die Restaurierung
bringt lingst Vergessenes zum Vorschein. Unter Tapeten und Putz
schlummern alte ,Geselleniibungen®: Grafiken und Pinselstriche
wie von Meisterhand — und doch nur zur Ubung. Unter dem
Parkett finden sich Flaschen und Utensilien aus der Jahrhundert-
wende: Kordeln, Schrauben, Zangen. Und iiber allem schwebt
ein mildes Licheln. Eine wirklich spannende Baustelle. Das Herz-
stiick der Umbauarbeiten bildet eine von mir gewiinschte und
entworfene Elektroanlage. Und darin befindet sich ein internes
Kabelnetzwerk, welches uns unabhingig von WLAN ins Internet
gleiten lisst.

Als jedoch alle Bauarbeiten abgeschlossen sind, beginnen die
Lampen zu flackern. Ein Kleinod von Wohnung ist entstanden, in
dem man sich wohlfiihlt. Die Atmosphire lisst Giste beim Betre-
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ten der Riume im ersten Moment verzaubert seufzen. Nicht, weil
es so schon oder luxurios wire, sondern weil der Uhu wirkt. Das
ist nicht unser Verdienst. Es geschicht einfach. Die Lampen flackern.
Wir haben komplett neue Stromleitungen verlegt, der Sicherungs-
kasten und die Netzwerkkonfiguration sind top. Doch piinktich
vor und wihrend der Nachrichten flackern die Lampen. Dazu
kommt noch ein Brummen in den Heizungsrohren, dass wir mei-
nen, eine Dampflok stehe im Leerlauf und mit verstopftem Kessel
unter dem Haus. Ein Vierteljahr geht das so. Es fiihlt sich einerseits
wie eine Art Energiestau an und andererseits wie ein unentwegter
unterirdischer Mahnruf oder zumindest ein Ruf nach Aufmerk-
samkeit. Neunzehn Uhr, und das Konzert der Rohre und Leucht-
korper bricht los. Die Hausverwaltung wird informiert. Der Elek-
triker kommt wiederholt ins Haus, misst hier und da und schiittelt
den Kopf. Er kommt am Abend exakt zur fraglichen Zeit. Aber
egal, wie lange er bleibt: kein Flackern. Und keine Gerdusche. Der
Elektriker verabschiedet sich, hilt uns fiir nirrisch. Kaum ist er auf
der Strafle, flackern die Lampen. Und es brummt. Gut, das Brum-
men verschwindet eines Tages, als sich die Hausverwaltung bequemt,
einen Heizungsfachmann vorbeizuschicken. Endlich wird das Fern-
wirmesystem im Keller iiberpriift. Es stellt sich heraus, dass es kurz
vor dem Zusammenbruch steht. Veraltet, schlecht gewartet, gefihr-
lich. Der Fachmann murmelt etwas von ,,Schwein gehabt® und
,Gut, dass sie sich geriihrt haben!“ Haben wir gar nicht. Der Uhu
war es. Gott sei Dank. Und als Gegenleistung heif3e ich das Lampen-
flackern jetzt allabendlich herzlich willkommen. Giste, die unser
Hausgeist mit Wohlwollen aufnimmt, bekommen ein langsames
Flackern als Resonanz, kaum dass sie eine Weile auf dem Sofa sitzen.
Nicht so gute Stromungen werden mit schnellem Flackern quittiert.
Keine Meinung zu einem Gast: kein Flackern. Lieber Gott, bitte
beschiitze meinen Hausgeist und schenke ihm Zuversicht und Lie-
be! Und bitte beschiitze meine Familie!

Apropos Familie. Es ist der 15. Februar 1991, spit in der Nacht.
Mein Vater hilt meine Hand und atmet das letze Mal ein und aus.
Ich bin bei ihm, und ich kann Vater einen kleinen Hoffnungsschim-
mer schenken: Ich habe ein neues Engagement in Aussicht und bin
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erleichtert, ihm davon erzihlen zu konnen. Er ist immer voller
Interesse fiir mein berufliches Vorankommen. Seine Hand in mei-
ner Hand. Er kann nicht mehr sprechen, die Augen sind geschlos-
sen. Er nickt kaum spiirbar. Erleichterung — er atmet noch einmal
tief ein und wieder aus. Dann Stille. Das ist der Abschied zwischen
ihm und mir.

Am Abend sitzt unsere Familie beisammen. Wir sprechen inten-
siv tiber ihn. Plotzlich ist es stockfinster. Stromausfall? Ich weifs,
wo ich die Taschenlampe finde, gehe zum Sicherungskasten. Alle
Sicherungen sind rausgesprungen. Ich regle das und setzte mich
wieder zu den anderen. Das Licht ist wieder an, einige elektrische
Gerite machen einen automatischen Reset. So auch unser altmo-
discher Anrufbeantworter. Wir horen die Stimme meines Vaters,
er hatte das Ansageband besprochen: ,,Hallo, hier ist der Anschluss
von Ursula und Heinrich Majowski. Schén, dass Sie anrufen. Bit-
te hinterlassen Sie nach dem Ton eine Nachricht. Wir werden uns
umgehend bei Thnen melden. Ein sehr bewegender Moment. Sei-
ne Stimme war laut und deutlich im Nebenraum, wo das Telefon
stand, zu vernehmen. Unheimlich, aber auch schén. Die Geschich-
te ist noch nicht zu Ende.

Einige Tage spiter. Wir haben gute Freunde zu Besuch, und wir
reden iiber Gott, Abschied, den Sinn des Lebens und die herrliche
Musik, die mein Vater als Berliner Philharmoniker uns, seiner Fa-
milie und seinem Publikum in aller Welt geschenke hat. Ich berich-
te von der Nacht seines Todes und wie das war mit dem Stromaus-
fall und seiner Stimme auf dem Band. Pl6tzlich: Rums! Wie an
seinem Todestag. Alles ist dunkel. Ich gehe wieder zum Sicherungs-
kasten und schalte die Sicherungen ein. Wieder horen wir seine
Stimme aus dem Nebenraum. ,,Hallo, hier ist der Anschluss ...!“
Ich weif$ nicht, was mich mehr bewegt hat: die Stimme meines
Vaters, die Gesichter der Freunde oder der Umstand, dass mir ein-
fach seine Gegenwart bewusst wurde.

Zu Besuch, als Schutzengel, kommt mein Vater heute immer
noch gerne vorbei. Er braucht damals eine Weile, um Abschied zu
nehmen. Ich mache es ihm auch nicht leicht.

Ich neige dazu, mich in etwas hineinzusteigern. Und genau das
ist das Problem. Ich steigere mich gerne, weil ich den Kick brauche.
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Ich suche ihn formlich. Das gibt mir ein Gefiihl von Wachheit. Das
kann ich aber nicht in allen Lebenslagen tun. Es ist einfach nicht
zu bewiltigen.

Die Geschichten, die mir passieren, sind immer von Zeichen
bestimmt, die mir auf meinem Lebensweg helfen sollen. Ich gehe
damit vorsichtig um, und ich habe lange tiberlegt, ob ich sie auf-
schreiben soll. Gott hat all seinen Geschopfen gewisse Handlungs-
moglichkeiten gegeben. Hier bin ich!

So, und nun du! Herr, lass die Lampen flackern! Nicht? Gut!
Wiinschen ist erlaubt. Beginne ich etwas weiter vorne.
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